作者：水波杨山

图片：来自网络

前言

没想到，本期《朗读者》头一位嘉宾是科幻作家刘慈欣！

刘慈欣，在我喜欢的类型文学作家中排在前三名。

另外两名是金庸和东野圭吾。

刘慈欣《三体》系列三部曲，在我心目中的分量，足以同金庸和东野圭吾的全部作品相匹敌！

能够以一当十，只因它有着“超乎寻常”的想象力（董卿语）！

所以，我非常仔细地观看了好几遍董卿对大刘（科幻迷们都是这样称呼他的呀）的访谈，并从中再次印证了我对科幻的一种认识——

真正的科幻是一种信仰！

正文

（1）

当董卿问起大刘迷恋科幻的起因时，他提到当年看到东方红一号卫星升空时的儿时记忆。

六、七岁的男孩子，亲眼目睹人造卫星上天，这种心灵的强烈震撼，我们是可以想象的。

这是最直接有效的科幻启蒙！

可惜我儿时没这样的福分，那时吸引我的，不是人类进军太空的壮举，而是郑渊洁笔下舒克与贝塔的童话故事。

说起来，科幻与童话，同属幻想文学，大概这就是我后来爱上科幻的缘由吧。

刘慈欣受现实事件启发，最终走上科幻创作道路，我认为，其中某种宿命般的东西，可以用“信仰”来解释。

人的一生如何度过，归根结底，或多或少都与信仰相关。

有人信仰物质与金钱，或者世俗的成功，也有人信仰精神探险。

我认为刘慈欣属于后者。

他在节目中说——

人类之所以成为地球万物的主宰，就是因为他们“能够想象出不存在的东西。”

人类所有科学发明，岂不是原本都属于不存在的东西？

譬如，将刘慈欣带上科幻道路的科幻作家阿瑟.克拉克，在1945年提出了卫星通信的可行性，如今，卫星通讯已经广泛应用。

科幻作家痴迷于精神探险，因为科学的本质就在于探索原本不存在的事物。

至于科幻作家痴迷精神探险的内因，以刘慈欣为例，他在谈到自己是个狂热的航天迷时，描述了他在酒泉观看卫星发射时的心情：

“火箭立在发射台上，看上去很普通，一旦点火发射，突然发出来的光芒，散发出的那种震撼的雷鸣般的声音，让它拥有了一种神性一样的东西。”

在这里刘慈欣提到神性，这是有信仰的人才会经常使用的字眼。

在《SF教——论科幻小说对宇宙的描写》一文中，刘慈欣写道：

“中国科幻缺少宗教感情。”

又说：

“科幻的宗教感情就是对宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感。”

敬畏感，是信仰的来源。

虽然刘慈欣自称是“坚定的无神论者”，但这不妨碍他拥有敬畏宇宙的信仰。

信仰未必与宗教相关。

怀有强烈的宗教感情却是有信仰者的可靠特征。

（2）

在节目现场，结合图片，刘慈欣还向观众们解释了什么是“暗淡蓝点。”

那是旅行者1号飞船从距地球16亿公里外的地方拍摄的地球照片。

刘慈欣说，这就是科幻文学的视角——宇宙的视角。

多么宏大的视角！

刘慈欣介绍说，他一直在“拙劣模仿”的科幻作家阿瑟.克拉克，就是以描写宇宙的广阔场景著称。

而他本人，也是以作品宏伟大气为特色。

我曾在自己一篇文章里提到《三体》对“二向箔”的描写——

信用卡一般大的一张“二向箔”，竟毁灭了整个太阳系，而这种可怕的超级武器，不过是宇宙中高等智慧生物用来清理潜在威胁的常用工具之一而已！

也正是视角的宏大，让刘慈欣构思出“面壁者”、“黑暗森林”等等超乎寻常的概念与意象。

（3）

在谈到创作科幻小说的初衷时，刘慈欣说道：

“我是要把自己想象的世界展现给广大读者。”

他用比喻的方式向电视观众们解释了科幻作家所做的工作——

地球就像这座大楼地下室储藏间里一个火柴盒，太阳系就是地下室，银河系就是大楼，而宇宙就是北京这个大城市，科幻作家所做的工作，就是向火柴盒里的人们，介绍火柴盒外面的广阔世界，让大部分人从封闭空间中突围出来，从而在思想上获得一个更加广阔的空间。

另外，刘慈欣认为，科幻创作的作用，还有更重要的一方面，就是激励某些人想办法打开那扇封闭的门，去到广阔无垠的宇宙空间谋求发展！

作为中国科幻的领军人物，刘慈欣的创作不知已经指引和激励多少人追随其后投身科幻。

就像当年刘慈欣追随阿瑟.克拉克的脚步，走上科幻创作道路一样。

刘慈欣曾在一篇文章中回忆道：

“记得二十年前的那个冬夜，我读完那本书（指阿瑟.克拉克的《2001》——引者）后仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限延伸的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大神秘......从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这使我深深领略了科幻小说的力量。”

刘慈欣是孤独的，他所属的那个科幻群体都是孤独而敏感的异类，刘慈欣写道：

“在忙碌和孤独的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空。......对宇宙的麻木感充斥整个社会。”

孤独的科幻作家们，像刘慈欣这样，自觉承担起了自己的使命，那就是——

“拓广和拉深人们的思想，如果读者因一篇科幻小说，在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望了一会儿星空，这篇小说就是十分成功的了。”

（4）

科幻作家如刘慈欣，很像一个与风车作战的堂吉诃德，因为在科技迅猛发展的当代社会，科学对宇宙的描述远远超出了人们的想象，刘慈欣说：

“真切地体会宇宙的宏大，并在小说中把这种宏大表现出来，是需要超越常人的想象力和十分高超的表现技巧的，并需要作者对现代科学的最前沿有较深的理解，这是科幻小说永远面临的一个巨大的挑战，也是最有吸引力的目标。”

科幻作家是靠激情写作的一种人，因为这是最难依靠套路写作的文学体裁，曾经积累的文学经验往往会影响下一步作品的创新。

这种巨大的困难与挑战，淘汰了太多并不真正热爱科幻的跟风者，而留下来的，必然是真正的爱好者，这种爱好，必然包含一种对于宇宙的宗教感情。

对宇宙的宗教感情，怎样理解呢？

还是刘慈欣说得到位，在《SF——论科幻小说对宇宙的描写》一文的结尾，刘慈欣写道：

所谓宗教感情，就好比那“宏伟神秘的宇宙是科幻小说的上帝，SF教的教义如下：感受主的大，感受主的深，把这感觉写出来，给那些忙碌的人看，让他们和你有同样的感受，让他们也感受到主的大和深，那样的话，你、那些忙碌的人、中国科幻，都有福了。”