正茫然地找寻着回家的路，一道高高的大堤突然横亘在眼前，我仰望着，心里猛然就踏实了。这样的场景多年以前时常出现在我的梦里。
不知道为什么，梦中的大堤总是那么高，好像无法逾越的山峰，而我心里涌出的只有欣喜。因为我知道，只要翻过这道大堤，就能看到故乡，可以回到我的老屋了。
而此时，我真实地走在大堤上，大堤远没有梦中那么高，甚至比我记忆中的大堤低矮了许多。这么多年了，很多东西都变了。而我，又有多少年没好好地来大堤这边看看了?
跨过大堤，前面是一条宽阔的土路。一切都变样了!满眼都是野草，荆棘，小树，除了荒凉还是荒凉。也许是我太久没来这里，无法适应它的巨变;也许是我太恋旧，无法挣脱它的宿命，脑海里不可遏制地浮现出从前长满庄稼的田野……
走着走着，走在大堤下面这条通往小河的路上，仿佛一脚踏进了岁月的河流中，关于童年，少年，青春的记忆，汹涌着向我扑来……
是地质发生了改变，还是因为我的错觉，这条路似乎变短了，很快我就走到了路的尽头，一条河流横亘在了我的面前，这，就是故乡的小河。
河边堆着从河里挖出的像山一样高的黄沙，河岸几乎没有了，四周呈现坍塌的状态，东一个缺口，西一个缺口。河床似乎升高了，比河岸上的土地矮不了多少。
小河的样貌已然发生了巨变。
从前的河岸高高的，有点陡峭，岸坡上长满了各种各样丰盛的野草。站在高高的河岸俯瞰，河水幽深而又清洌，犹如闲云孤鹤，在故乡西边的这方土地上静静地流淌，淌过我们快乐的童年，纯真的少年，懵懂忧伤的青春……
我们在河边捡来田螺，用细绳穿成圆环状，用来玩“踢房子”的游戏。河水不深的时候，我们卷起裤腿淌入水中，踩在细沙与光滑的鹅卵石上，享受着河水沁骨的清凉与轻柔的抚摸。
常常遥望着河对岸那个叫做丁家河的村庄遐想，那个我们从未走进去的别人的故乡，在绿树掩映下若隐若现的飞檐屋角，隐秘而又陌生，会不会是我们在课本上读过的世外桃源?那年河水快干涸了，我们淌过了小河，却没有人陪我去往丁家河。那个村庄，像个谜一样留在了我的心里。
那年夏天接连不断的暴雨，河水疯涨，将岸上大片大片的田野一并吞没。河水漫到了大堤，大堤下面那片小树林只能看到浮出水面的树梢。河水暗黄而又浑浊，上面漂浮着各种垃圾，庄稼，还有西瓜。我站在大堤上，面对着苍茫的河水，遥望着丁家河的方向，那里怎么样了呢?是不是被淹了?他们搬走了吗?
靠近河边有我家的一块田地，这块地里种过红薯，种过麦子，种过花生。有一年在那儿扯花生，带来的井水喝完了，实在渴得厉害，母亲让我去河边用玻璃瓶装水喝。河堤又高又陡，我小心翼翼地向下走去，生怕一不小心栽进河里。
这河水真能喝吗?我有些犹豫。母亲很肯定地说，没事，能喝。用纱布包住瓶口，我喝了几口，有一丝淡淡的清甜。之后的好多天里，我却忍不住胡思乱想，河水里会不会有细小的虫卵喝到我的肚子里，会不会在肚子里繁殖长大?这件事困扰了我一段时间，直到自己慢慢忘记。
此刻，我就站在河边，身旁的田野长满了乱草，早已分辨不出哪一块是我家的田地。但是，我分明又看见了母亲，正在那块地里忙碌的身影……当我弯腰将河水灌到玻璃瓶的那一刻，波光潋滟的河面下有细小光滑的鹅卵石。而那时，母亲就站在我身旁，健康而又充满活力。
我抬头望向河的对岸，搜寻着那个叫做丁家河的村庄，那个绿树环绕的小村不见了，取而代之的是一栋栋漂亮的楼房，红瓦白墙，散发着浓郁的现代都市气息。它们离小河更近了，没有了树木的遮掩，目光所及，一览无遗。我失去了探究的欲望。
天色渐暗，夕阳西沉，亮黄与橘红色交织的天空倒映在河水里，呈现出水天一色的疗阔与静美。无风，岸上的荒草静默着，四野一片沉寂。只有心底的诗行在反复吟唱：
岁月，就像一条河
左岸，是难以忘怀的记忆
右岸，是无法把握的青春年华
中间流淌的
是年年岁岁淡淡的忧伤
……
