离去那么多，总是不同见。
她一直没变，即使新的规划，即使已慢慢被摧残，或许只是因为她变得太慢。
这地方没太多人呆了。哪怕节假日，年轻人依旧未归，又或者走得那么匆忙，留下的还没对这世界不清晰，又或者并未认识。当然在他们年长的岁月，这世界的生活他们最有体会，只是我没法说清，这世界到底怎么了。
入夜，我码着我的字，突然被人叫到，去帮他调一下电视，出了门，看着前面黑漆漆的乡道，后面电灯照亮我的背，影子映在前面大松树上，又是黑乎乎的，至少看得出轮廓。
弄完了电视，她问要送吗，她问冷吗，没事。一人又走上那黑漆漆的道儿，唯有散散月光，泛着明儿的河水，我还未失去方向。
转过弯，看到家门口的道儿，亮了许多，我又重新锁上了门。
当所有人都已离去，我愿意重新点亮他们眼前白花的电视，我想走慢一点。
