母亲来电，催父亲早点回去。八十岁的老母亲当然也被我们隐瞒了父亲的真实病情。她一直认为，耳朵下面的一块“坨”有什么大惊小怪的，她去易俗河找贺满郎中贴几片膏药就能好，是我们崽女小题大作。不过，让老头子去北京满崽那儿享享福也好！她若不是犯气喘住院也会跟着一起过来。
母亲在老家有兄姐照顾，我不用操心。母亲还在电话里告诉我，屋后的花园现在开满了花。
父亲听了很高兴。他坐在阳台上晒太阳，眯着眼睛大声问我：那棵苦楝树应该开花了吧！还有茶花、月季、栀子花应该都要开了！
小时候我们住在工厂的职工家属平房，坪里父亲种了一棵高高的苦楝树。每到四月份，树冠上开满了淡紫色的小花，远远望去像一片神秘的紫色云雾，秋天无数成熟的苦楝子掉落在地上，成了我和哥哥打仗时随手可得的好武器。
后来，苦楝树被工厂环卫处“割资本主义尾巴”砍伐了。
树下的一片空地，父母又开了一畦小菜地。他们每天松土、撒籽、浇水、施肥，不多时，细土里冒出很多瓜秧苗菜秧苗，白色的小辣椒花，紫色的茄子花，还有红彤彤的番茄、绿油油的黄瓜、带黄花的丝瓜、修长的豆角……夕阳的柔霞，把蔓过篱栅的瓜藤和父母淡朴的衣衫一并染亮起来。
后来，小菜园被居委会主任带人踏平，“国军的臭崽子”——父亲在“千万不要忘记阶级斗争”的口号中被批斗。
老居里有我们这些孩子们快乐的时光，也有父母苦涩的记忆。几年前我回家参观一处花园住宅，看到那棵开着紫花的苦楝树时，就果断地为父母购买了树旁的新房，而且特别要一楼。我与物业谈判，准许开了张后门，方便八十多岁的父母从清静的后门进出，可以直接到花园散步。
父母又在后门旁边开了一片小地，种了些浇水就能长大的芫荽和红皮菜，特别在书房飘窗下栽种了山茶、栀子花、月季、桂花树。“满崽回家喜欢躺在飘窗上看书，看累了可以闻菜香看红花……”
我在北京的雾霾里经常怀念故乡，我离家二十年，离开父母太久了。在我心里一直有幅温暖的图画：每天在晨曦掩映的云彩下，一对耄耋老人牵手相伴，幸福地徜徉在故乡的红花绿丛中。
还有门前的那棵苦楝树，时刻在召唤我：回家——！
父母在，家在！
