01
前几天看到在日本失踪的女教师危秋洁的新闻，说她在旅馆中留下了一封给家人和朋友的告别信，内容大致如下：
“对不起，这是告别的信。活了27年，现在已经努力不下去了。如果我不在了，请大家不要难过。我会成为星星守护着大家。我从心里爱着大家。”
持续发酵了一个多月的失联事件，虽然还没有定论，但也许这就是最终的结局。
事件发生后，许多人跑到危秋洁的微博，想要从字里行间寻找抑郁的蛛丝马迹。
她的微博有过这么一句话：
“人生永远是很矛盾的吧。再孤独也还是需要朋友，有了朋友还是解决不了孤独。”
生而在世，每个人都是如此孤独。
有时候孤单来得轻而易举：
也许是凌晨看完一部好书，没人可以分享那种激动的心情，于是睁着眼睛直到天明；
也许是戴上耳机身处拥挤的人潮中，累到没有说话的力气，而身旁传来一家三口的欢声笑语；
也许是想了很久，终于拨出了唯一可以拨打的那个号码，而手机里却传来了“暂时无人接听”的声音。
我能够想象危秋洁在7月美不胜收的北海道，孤身一人时滋生出的心境。
犹记得白岩松曾经说过这样的一句话：
一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。
孤独，是一场一个人的兵荒马乱。
02
大学毕业之后，我的生活变成了一个日益单调重复的圆。
每天过着两点一线的生活，回到家只想躺倒在床上。生活对我来说，缺少了一种活力，一种想去做成一件事情的活力。
也曾一个人去国外旅行，在陌生的国度失眠了5天。
想要证明自己足够独立，一个人看风景也能跟自己玩得很愉快，但其实那次旅行，好几次孤独到差点崩溃。
奥利维亚·莱恩在《孤独的城市》中说：
无论身处何处，你都可能感到孤单，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生出一种别样的孤独的滋味。
我穿过熙熙攘攘的小巷，天空突然飘起了小雨，我把帽檐压低，钻进了街角一家烤肉店。
我在壁画村拿着自拍杆给自己拍照，不经意撞上路过行人的眼神，遂觉尴尬，于是作罢。
我终于登上了在无数电视剧中出现的那座塔、那段阶梯，夜晚的风却让我更觉孤单无比。
我从未想过生活会变得如此孤独。缺少了一点动力，缺少了与人交谈的兴趣，想要努力更多，却不知道该怎么做。
王小波在《黄金时代》里说：
那一天我二十一岁，是我一生中的黄金时代。我有好多奢望，我想爱，想吃，想一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢的过程。
人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
可我在过二十一岁生日时没有预见到这一点。
我觉得我会永远生猛下去，什么都锤不了我。
03
我有时候会去看走饭的微博。
她说，“我每个白天呼哧呼哧自然笑的次数也挺多的，但我就是不承认自己是开心的。我是不是太不对了。”
“没有一个可驻扎的地方，到每一个地方那儿的人都对我说：你得走。就连回家妈妈都说：你不能留在这儿。每一刻看着那些离去的期限我就觉得孤立无依。”
这个世界上最难的事就是感同身受。总是会有人将你的孤独感当作深夜发作的矫情，只有你自己知道，那种痛苦已深入骨髓。
《青春时代》里有这样一句台词：
每个人都有他自己的隐情，在了解之前不能对他轻易下结论。即使别人再怎么也无法理解，但你别无选择的隐情。所以不要对别人的事，轻易作出你的判断。
曾经看过一段TED演讲，安德鲁·所罗门说：
“抑郁的反义词从来都不是快乐，而是活力。”
我发现自己几乎对所有的事情都失去了兴趣，甚至不愿意去做那些我曾经很想去做的事，而我不知道这是为什么。
抑郁的反义词从来都不是快乐，而是活力。而正是这样的活力，似乎就在那段时间从我的身体中慢慢消失了。
所有需要完成的事情，都感觉那么麻烦。
回到家的时候，看着电话留言机上闪烁的红灯， 我不但不会因为听到朋友们的声音而感到兴奋，反而会想：怎么有这么多人等我回电话。
有时该吃午饭了，我却开始想，我还要得把食物拿出来，放到盘子里，得切，得嚼，得咽，让我感觉就像耶稣受难一样。
你知道自己被孤独掌控，却无法找到任何解决的办法。
你被孤独掌控，却毫无办法。所以孤独，注定是一个人的兵荒马乱。
04
曾经在深夜的时候一个人想了很多，删删减减写了一大段文字想发微博，最后仍选择沉默。
不知道是不是人越长大，与别人之间的交流就会越沉默。
以前心情不好的时候，恨不得让周围的人都来安慰我。
现在，人前的自己却总是不肯脱下面具，唯有在晚上，灯火阑珊的时候，才知道真实的自己有多难过。
哪有人喜欢孤独，只不过害怕失望而已。
“在茫茫的无限宇宙中，地球是孤独的，那么生活在地球上的人类，难免不染上孤独症。”
但我仍想说：
即使生活中的大部分时间里，充满着难以逾越的难关和数不尽的挑战，但还是有许许多多的小确幸。
我们每一个人，都是这个星球孤独的产物，因为我们都在经历着，独一无二的经历。
愿你我，在这颗孤独的星球里，仍可以用力去爱、用力去生活。
- END -
作者：小椰子。简书：小椰子专栏。
