英子出生在1980年，一个华北地区的农村。在她升到五年级的时候，每个班级都配有两位老师，分别教语文和数学。不过她所在班级的数学老师却迟迟没有露面，后来听到传闻，县城里会调来一位数学老师。
英子很兴奋，她去过县城几次，觉得县城有很宽的没有泥的街道，小卖部一排排的。那里的人穿的真好看啊，漂亮的裙子，鲜艳的凉鞋。晚上做梦的时候，她梦到县城来的老师是一位穿着花裙子的女老师，笑语盈盈，英子在梦里咯咯地笑了。
过了两周，英子发现靠教室窗边的同学伸着脖子往外看，小声的谈论着城里来的老师。英子踮起脚，发现新来的老师胖胖的，是男老师，心里有点难过。
“我姓李，是城里来的老师，现在调过来教你们，你们这些农村孩子在我的课堂上要说普通话！”新来的老师做自我介绍。
英子纳闷，难道我们说的不是普通的话吗？难道我们讲的是特殊话？
城里来的老师上课不苟言笑，英子有点害怕，而且每天至少留三个单元练习题，大概100道题，英子每天回家就一点不敢耽搁的开始做作业，一直到她瞌睡起来。母亲心疼她，便把她抱上了床，英子这次终于没有写完作业。
新老师有很多新方法惩罚他们，不会用棍子打，但都别出心裁。今天没有写完作业的同学在教室后面站一排，每个人举一块砖头过头顶。英子的胳膊又酸又疼，心里感到屈辱，看着城里来的老师在讲台上讲课，什么都听不进去。
突然英子听到老师叫她的名字，她感到一阵恐惧。老师指着黑板上的一道题，轻蔑的问，
“知道这道题的答案吗？”
英子不知道如何回答，只好小声的说，
“知不道。”
“‘知不道’是知道还是不知道，说普通话！”老师严厉的喊道。
英子眼里泛着泪光，她不知道普通话该怎样讲。
“以后不知道不能再说‘知不道’，你们农村孩子连话都不会讲！”
孩子们大眼瞪小眼，不过看着满脸怒气的老师，都强迫自己改掉这句话。
城里的老师带来了很多新风气，讲课的方式，说话的语调，惩罚的方式都是新的，可是英子却总是感到陌生和恐惧，她越来越不敢张口，怕自己说的不是普通话，遭到老师的呵斥。
英子的数学成绩不出所料的越来越下滑，与全班平均成绩的逐步提高形成了鲜明对比。终于在一次数学课上，英子看着老师要求她解答的应用题，脑子一片空白，她难以呼吸，只有她颤抖的双腿告诉自己还活着。看到老师不屑的眼神，遥远的声音在她耳边一遍遍地回响，
“真笨，真笨。”英子不知道是老师在对她讲，还是自己在对自己讲，她认命般地服从了这句话。
英子不再去上学了，母亲了解其中的原因，但也只能无可奈何的摇了摇头，毕竟在农村，一片地区，只有一个学校可以选择。
英子没想到，城里来的老师成为了自己的最后一位老师。
