夏渐浓，阳光每日里灿如炽火，直扑扑晒烤着大地。由卧房窗口望出去，光闪闪刺着眼睛。无遮无挡的空阔，巷子里一棵树也没有。
是一条连片家属院与马路一侧门头楼之间供人车出行的小巷子。由南到北接三连四的种了高大粗硕的白杨。往年，各家小院门前，不是一棵在五月里开满火红榴花的石榴树，就是几根竹竿一架，上面爬满绿色藤蔓的豆角秧。每到夏日，似乎漫漫无边的午后，就有老太们在浓密树荫下围坐，悠闲闲打着蒲扇。
想念起那些白杨，在夏日微风中摇动枝叶，簌簌声响，浓绿叶片随风散出习习清凉。夜晚入睡，听风声越过枝头，让人心生宁静与安稳，睡眠踏实。每日清早，又被跳跃在树枝间的小鸟吱吱喳喳叫醒，晨风微凉，鸟鸣声脆，心情一瞬间如同清朗朗一碧湖水。
那些树叶互相磨擦，风温柔穿过它们，所散发出来的声音，常常让我想起二十岁生日那一天，故乡旧院子里，我站在东侧房门口，看院子西墙边两棵同样高大的白杨。夕阳在新绿树叶上闪闪烁烁，快乐又羞涩，星星点点的光芒跳跃在我同样快乐又羞涩的面庞上，像一朵初开的花，怯悄悄向往着二字头的青春。渐晚的风，簇簇沙沙吹动叶片的声音。夕阳，风声，枝叶摇动，一时间感觉天地被一种神秘又轻柔的气息包围，自己仿佛置身于青草萋萋野花灿灿的广阔原野。像一幅被岁月描摹的画作，色彩鲜明，深深印在脑子里。一印下来，就是几十年。
但在某一天起，大喇叭从早到晚不停广播，创建文明城市，整治环境卫生，吵的人心里烦烦的。几个人运来布满尖利牙齿的电锯，用粗大绳索在不同方位固定住树干。电锯贴着地面切割进不知哪一年被什么人栽植在此的白杨树身体，发出轰轰声响。他们是一群以刨树为生的人，从不对轰然躺倒在身边的树木产生怜惜之情。伐倒树木，割去上端伸展的枝条，一棵滚木截成他们认为长短适宜的一段一段，抬上带有加长车厢的运输车，捆扎好绳索，突突突冒着一阵乌烟开走了。过程迅速。
短短几天。当我在某个清晨，似乎缺少了什么的迷蒙蒙状况中醒过来时，发现小巷一下子宽阔了许多。所有的树都没有了，甚至小院门前的石榴树，搭好的菜架子，全然不见。一眼，便从这头望见了那头。
总有某些东西会失去的。此刻，阳光如火，室外温度36度。小巷一侧停放的车辆直溜溜晒在太阳底下，半句怨言没有。房屋整齐，如一条直线，一切杂物全无。某种需要的效果达到，但小巷，失去生命。
小区是一个四通八达，开放型的旧小区。由东向西一条街，两侧散落生长着不少梧桐树，树冠浓密，丛丛叠叠遮蔽天日。南北交汇的丁字路口，有一间小店，宰杀鲜鸡鲜鱼来卖。老店主人是个彪形大汉，浓眉恶眼的颇符合他的职业。后来换了他儿子来掌管，白净，戴一副眼镜。杀鱼的时候胳膊上蓝青色纹身在案板上方挥舞。他家鱼池旁一棵两人合抱的梧桐，春天花朵繁盛的时候，噗噗啪啪不停有硕大花瓣掉在鱼池里，浮在水面，池鱼探出嘴巴触碰，一啄，又一啄。
每年桐花开放的时候，下班，我总喜欢绕进小区，只为去看看满树满街紫茵茵似云如霞的桐花。
那些花开的多好，一团一团，一簇一簇，挤挤挨挨靠在一起，斜斜的伸展向天空。树木高大，花朵站立在树梢，不用担心被来来往往的行人够着折毁。一条街都是香的，熏熏然的，呼吸不觉间变得极为深沉，胸膛被浓得化不开的香气灌一个饱。花树下沿街的小商铺，错错落落，随性自然。有人踩在整朵落下枯萎花瓣的树荫下聊天。像一处充满着故事的世外花园。
我打开车窗，兜满一车的香回家，也兜一身一心的故事，送给自己。
你知道桐花街现在是什么样子吗?
街边店铺统一粉刷成白色墙壁，一尘不染。所有的梧桐树消失匿迹，它们没有按照横平竖直的标准生长。整条街面上干净异常，一粒石子硌到脚是绝不可能的，当然，满地桐花只是我一厢情愿记忆中的场景了。到处呆板板，光溜溜，棱角分明。看一眼街头便知晓街尾的模样。丁字路口的杀鱼店被清除一空，纹漂亮龙形图案的年轻老板再没见过。空荡荡，车子在路口转一个圈再开走也不会有人觉得奇怪。
小学校门口立了两棵近十米高的树。只有树身，树头已经在分出枝杈的部位截去，看起来像是在别处生长过几年，移来此地。
春风里，别的小树都绿了，它们依然干干的立着，不知道有没有活。过了很久，我再去看时，光秃秃的顶端才冒出点点绿芽。它们以后会不会长成枝叶繁茂被某些人期许的样子，无从知晓。
想起一句清代民谣：房新树小画不古。
古老的树都砍去，建新房，种新树。又偏偏想要绿树浓荫。树岂能答应。
同样的大树，在此处急于求成，使劲气力促其生长，而在彼处却被任性砍伐，粗暴对待。需要与不需要此起彼伏。一座城的灵魂，古树，旧街，老堂。它们承载历史，有它们，才觉得城是活的。有树，我们才会减少浮躁与焦虑，多些清宁与安静。一座城才具备灵动之魂。
夜晚在官道街散步，两侧槐树不知什么时候已经浓荫密密，在明晃晃的路灯下树影婆娑，颇有幽僻静怡的味道。晚风在树叶间穿梭，裙摆在清凉凉夜风中拂过小腿肌肤，顿觉此时此刻生活无比美妙。真希望这些树一直长在这里，经风历雨，陪伴小城，生生不息。
