《皮囊》

01

阿太白发人送黑发人的时候没有悲伤，她自己走的时候也不允许别人为她悲伤，因为她觉得死亡意味着解脱，终于逃开皮囊的束缚，可以自由自在…

“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”可惜，我们却总是悟不到这么深刻，或者悟到了，也没有行动，觉察力和执行力之间，横跨着整个世俗的目光…

02

在丈夫生病、子女上学、日子过得最艰难的时刻，母亲拿着十万元钱，突然说，她要建房子，一遍一遍地重复着，“像商场里看到心爱的玩具就不肯挪动身体的小女孩，倔强地重复她的渴望”。

所有人都觉得这是母亲为了面子的任性，其实，这是母亲对爱情的维护，因为建房子，从最初开始，都是父亲的希望，而这一点，很少有人真正能够理解。作者后来写道，“ 事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。”光是这一点，就足够令我们动容，母亲用她最不擅长的方式，来圆父亲的脸面和骄傲。

为了建房子，她大晚上去捡别人不要的菜叶子，还要装作没事人儿一样，洗洗干净，以此养活一家子；为了建房子，她不顾亲戚看她的眼神，甚至很多至亲戚们，都习惯了当他们不存在；为了建房子，她在抽屉里藏着老鼠药，想着真的熬不下去了，就结束了全家人的生命。

可是，她还是这么倔强地、一点一点地，把房子建了起来，成为整个小镇最高的房子，这是她的宣言，更是父亲的骄傲。甚至，当最后政府决定半年后将这房子拆除的时候，母亲依然倔强地想要翻修它，在她心里，丈夫的希望，便成了她内心唯一的支撑，不把这房子建成她心里的样子，这一辈子，她估计都不会开心了，不管她住哪里、住多好的房子。

这种倔强，我想，我是懂她的，但如果是我，我想，我也没有这个勇气敢支持她，那个哪怕不理解母亲仍然一如既往支持她的作者，在我心里，是真正值得敬佩的“一家之主”。作者在这一章的最后说，“我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。”这句话，是他对家最深沉的爱。

03

从父亲生病到去世的过程，每一处描写都是这么细致。从父亲装作健康乐观地接待访客，到不习惯自己半边不能动的身体；从一家人辛苦维系着表面的平和，到台风那天一切情绪的爆发；从父亲想死不想死的挣扎，到最后突然的离开，整个过程，把父亲自己和家人的情绪全部串在一起，那个记忆里讲话很大声，动不动脏话满口，在亲戚面前要摆一副江湖大佬样子的父亲，因为生病，再也找不回来……

为了理解父亲，作者也开始想象父亲的感受。“我会突然在笑的时候，想象自己左脸无法调动，看着别人惊异的眼神，我体会到窘迫、羞愧，也演练了如何接受或化解这尴尬。走路到一半的时候，我会突然想象自己抬不动左腿，拿筷子夹菜的时候，想象自己的力量完全无法抵达手指头。因而在那段时间里，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一个个淤青，攀爬在身体上，疼疼的，麻麻的，我又会突然想，父亲的左身，连这个都感觉不到。”

我认为，这是一个儿子对父亲最大的尊重，我不能代替你承受这一切，那我也得感受这一切，你的悲伤与痛苦，我与你一同体会。

一开始，父亲执拗地认为一切都是暂时的，他还能恢复如初，回到他还是家庭顶梁柱的那个过去。所以，哪怕注定了悲剧的结果，因为父亲自己的乐观与坚持，也让家人们一起感受到了对未来的希望和信心，哪怕对于家人们而言，都深知，这只是暂时的假象，都依然乐于享受父亲建立的这虚幻的秩序，即使忙到每天昏睡过去，嘴角依然带着笑容。

“我投入到似乎都忘记，那终点注定是失败，注定是一场无法承受的剧痛。”既然结局是注定的，该来的总是会来的，可是真的来的时候，仍感到不能接受。在台风中一再地摔倒，带给父亲的打击一定是巨大的，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。从那以后，全家人都开始过得小心翼翼，生怕影响到父亲，直到结局的到来。

哪怕做了很久的心里准备，哪怕知道那一天一定会来，可是真的到了那一天，仍然忍不住哭得像个孩子。“你不是已经不想死了吗？你怎么这么没用，一跤就没了？你怎么一点诺言都不守？”作者一边骂，一边迟迟不愿接受这个事实……最大的悲伤一定是没有情绪，越想心越痛，才开始有了眼泪。在那个四年一度的狂欢夜里，没有人知道，他生命中最重要的一个人不见了。

04

读到《重症病房里的圣诞节》一章，才更加深刻地了解疾病和死亡的关系：死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。所以简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。

“一开始我选择和一些病人交朋友。家属们一般忧心忡忡，病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。每个病人都像个小太阳一样。当然，代价是燃烧自己本来不多的生命力。”

这样的场景在电视和小说里见得很多，为了不让最爱的人担心，总是在对方面前打起十二万分精神，病人说，别担心，我好着呢；家属说，我不累，我可以照顾你。在这种拙劣的谎言背后，掩藏了病人及家属对生的渴望和对死的无力。既然大家都心知肚明，如果假装坚强能让彼此好受一点、能让有限的相聚时间少一些眼泪，那么，就一起演好这场戏吧。

重症病人被推进手术室，家属才能进VIP室，可是，装修得再温暖再豪华又怎样？家属们还是抵抗着不想进去，因为害怕一去就再也没有回来的机会。生命是这般无常，“一切轻薄得，好像从来没发生过”。这么直接地描写，开始让人恐惧，从来没有想过的死亡啊，这一刻，感觉离每个人都这么近…

如果明天和意外注定不知道哪个先来，我只想在这一刻，好好看看你的样子…

05

小城故事多，小镇更是，这点我深有体会。母亲把太多希望寄予在“神明”身上，可是，就像我们抛硬币那样，母亲从“神明”那儿得到的，不过是她自己想要的答案，借“神明”之口说出，不过是给了她更令人信服的理由。

母亲希望患病的父亲在她之前离开，为的只是不拖累儿子；母亲跑了很多个寺庙，只为让他安静地离开；母亲就是这样，一辈子只想把她认为最好的，给她的丈夫和儿子，她的心里没有自己。

同样，也因为是小镇的关系，对于张美丽没有包容之心。她说，她一辈子没有做过对不起良心的事儿，她只是想把她认为好的、美的，紧紧抱在怀里，生怕被人夺了去，可还是被小镇的人所唾弃，每个人都把张美丽当成不能碰触的禁忌。张美丽可能至死都不明白，为什么她想要的明明这么简单，却没有人支持她，甚至亲身父母都要和她断绝关系。或许，她终身是个小镇姑娘，所以，出不去、逃不离的都是她的命运…

06

一次偶然的相遇，让原本平行世界的两个人突然有了交点，只可惜，一个把这当作命运的转角，另一个只当是时临时停靠站……关于两个阿小，这是我最初的印象。

后来，一个留起长发、开起摩托，努力变成另一个想成为的样子；而另一个潇洒离开，最记挂的却依然不是他……一开始，我以为这就是结局，顺理成章、命中注定。你是那么高高在上，而我只能不断追随你的步伐，我以为当我变成你希望的样子，你终会看见我、记住我，原来不是。

可是生活，偏偏就是掌控了一切还偏偏不让你猜透。那个一直想摆脱命运的阿小，最后还是过上了与祖辈一样平淡的生活；而那个自视很高的阿小，去了香港，在那个都是白衬衫、白牙齿的教室里，另外一群孩子高傲地看着他，悄悄地在他背后说乡巴佬。

这就是人生的相对论吧，说起来，竟有些难过的情绪。我们以为我们有的一切，那些骄傲的资本，换个时间空间，原来就是这样一文不值。

“偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。”

总有老家的朋友，从那听得到狗吠的小镇上打来电话，说你这小子混得不错。装模作样地相互吹捧下，挂下电话，迎接突然袭击而来的空虚感。

“大部分人都困倦到睡着了——他们都是一早七点准时在家门口等着这车到市区，他们出发前各自化妆、精心穿着，等着到这城市的各个角落，扮演起维修工、洗碗工、电器行销售、美发店小弟…………时间一到，又仓皇地一路小跑赶这趟车，搭一两个小时回所谓的家，准备第二天的演出。他们都是这城市的组成部分。而这城市，曾经是我们在小镇以为的，最美的天堂；他们是我们曾经认为的，活在天堂里的人。”

关于大城市和小镇的生活，作者用最平实的语言，说出了没有经历过的人不明白的伤…习惯了选择远方，却忘记了最温暖的应该是家乡…

07

关于文展，其实更多的是惋惜，他曾经一定是一个天赋过人的人，有大志向、大抱负，他比所有同龄人都明理，他一步一步规划着他的未来。可是，在看似一切顺利的表面，他因为对自己的压力，让一切都积压得变了形，连他自己都喘不过气。

文展曾说，自己的路得自己想，没有人能为你的生活作答案；他也说，按照生活一点点做好，生活会给你答案。对一切了然于胸的文展，大概是不能接受他对自己的计划怦然倒塌的吧。他执拗地觉得，别人过上了他想要的生活，却是给别人和自己都套上了严格的枷锁…或许，从本质意义上，他们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

08

厚朴的故事真是长啊，就好像“希望”经过长长的时间之后，终究会被耗尽一样。

开始的开始，我们都是用力生活、满怀希望的孩子，就像厚朴最初的时候，很用力地打招呼，很用力地介绍自己，好像只有这样，才能让大家记住，才能证明曾经来过…

“看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。然而，我却喜欢他脸上的笑。一张娃娃脸，脸上似乎还有帮忙种田留下的土色，两个小虎牙，两个酒窝，笑容从心里透出来。”

你相不相信，所有有这样笑容的人，可能都是活得用力的人，因为他们对这个世界知之甚少，所以希望自己可以改变世界…“他们往往是脆弱的，因为干净到甚至不知道应该要去判断和思考自己是否适合时宜。”

而对比则是，可能与年龄不符的早熟，或者从小被教育对环境的认知、对自己的保护，反而没了那份“欲与天公试比高”的傲气。就像作者对自己的剖析——“表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上，我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生的本能。”

这是我们想要的样子吗？还是说别人希望我们表现的样子？久而久之，也就习惯了带着面具生活，因为最本真的自我，可能真的不适合直面别人的目光；而这个世界，大概也已经不习惯如此坦诚的交流吧…我们都一样，把自己包裹得牢牢地，以为没有人能看穿，也不需要别人看穿一样。

厚朴从在学校里受到关注开始，就以为他到达了整个世界的入口。“他以为再走进去，就是无限宽广的可能；他以为正在和他对话的，已经是整个世界。”该说他什么呢？天真幼稚还是涉世未深，或者，干脆是狂妄自大？其实，他只是不明白，原来这个世界，并非他如想象的样子运行。他怎么会明白呢？他膨胀的内心已经遮住了他的双眼，他放弃了去接触这个真实世界的可能，而是活在他的幻想和虚无里，并从中获取快乐和他理解的，所谓的，生命的价值。

“厚朴确实在用生命追求一种想象，可能是追索得太用力了，那种来自他生命的最简单的情感确实很容易感染人，然后有人也跟着相信了，所以厚朴成了他想象的那个世界的代言人。他们的“世界乐队”，现在看来，更像是以青春的名义集体撒的一个娇。在看到现实的未来后，各自投奔到新的轨迹里去了，还赋予这样的行动另外一个名字：追求。”

厚朴不明白，或许真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至他自己都看不起的可怜的隐忍。

他当然不会明白，因为他从来没有认真倾听过世界给他的回声，他从来没有按照这个真实世界的方式，去触碰他的梦想。他一步一步，为自己建了一个乌托邦，在那里，他有梦有马、随处可栖，可终究，在他人眼里，一文不值。

“他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。”

我想，这也是厚朴，或者说厚朴这类人最大的悲哀。对，厚朴是一个人，可能更是一个形象，代表着想用力活却活在自己世界里的那类人，那些人的存在，也时刻提醒着，我们这个社会，冷漠的悲哀——越是投入对梦想的想象，越是对现实置若罔闻，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。

09

“海是藏不住的。父母因为自己曾经的伤痛和自以为的对我的爱护，硬是要掩饰。我因而听到海浪声，以为是风声，闻到海腥味，以为是远处化工厂的味道。然而，那庞大的东西还一直在涨落着，而且永远以光亮、声响在召唤。我总会发现的，而且反而因为曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。”

“对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。”

不光是海，所有那些父母长辈想拼命隐藏的东西，那些他们走过所以不想让我们走的路，那些他们吃过不想让我们的苦，统统藏不住。年轻的我们是这样倔强，什么事，一定要自己经历过才算数，别人的苦口婆心，我们都只是表面应付着回答，私底下，越是明令禁止，越压不住心底的好奇。而偏偏，很多事，只有经历了才发现他们说得都是对的，没有想象中这么好，于是，我们也开始模仿教导者的语气，现身说法，提醒我们的后人，千万不要重蹈覆辙。可是，同样地，也没有人会真心在乎我们的劝诫…一切，就是这样陷入了死循环。

要找到与之和谐共处的方式。“我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。”

与这个世界和平相处的最好方式，就是与之和解，淡看花开花落、云卷云舒，可是，这是一种境界，需要十几年，几十年不动的磨炼。

10

下面这部分，我觉得作者讲得很透彻，光是原文就直击内心了。

“我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的借口——理想或者责任。”

“我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，还在于，我根本不敢让自己有空余的时间，因为时间一空下来，我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？”

“我根本不敢去判断自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所谓对家庭的责任后，躲在所谓对新闻的追求和梦想中。于是，任何一点生活的压力或者工作的变动都让我脆弱，把生活的节奏寄托在工作上，所以任何一点波动都会让我不安让我恐慌。”

“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。”

忙忙碌碌，却又碌碌无为，总是自以为自己很努力，其实，只是感动了自己。我们躲在对生活的逃避中，躲在追梦的假象里，自欺欺人，却自得其乐。如果没有人像李大人一样犀利地指出，我们可能永远不会认真地直视我们的内心，因为那可能意味着，一直信赖的东西轰然倒塌。

“原谅我，成刚，我的兄长我的老师我的挚友，在赶赴你的告别仪式时我一路上都在责怪你，你其实也没有回答这个问题，而为此，你付出的代价是，留下孤单的妻女还有为了你无限遗憾的这群朋友。我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你谈谈，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。”

“原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到我给你的唯一一张照片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西。”

这两段，我是看哭了的，泪点更多应该在父亲那一段。我们总想把我们以为最好的给我们爱的人，可往往忽略了什么才是他最需要的。想起杰伦的《外婆》以前在安静的环境下总是能听哭的歌，歌词说，她要的是陪伴，而不是六百块，比你给的还简单…所以，究竟是我们不懂，还是我们根本不想去懂？

“回家”这个概念，在书快要结束的时候被提出，我看了之后忙推荐给一个刚刚辞职回家的姑娘看，我想，经历过的人更懂得什么是不舍与珍惜…“累死累活地奔波，就是为了体面地回家。”在单位再拼再努力，也只是为了让父母在茶余饭后与人聊天时，有个骄傲的谈资。习惯了报喜不报忧，只是为了让父母舒心。

“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”

“我知道，其实我的内心、我的灵魂也是这些构成的。或许不应该说这片土地实际物化了我的内心，而应该反过来说，是这里的土地，用这样的生活捏出了这样的我。”

“或许，这几年我其实还是没离开过家乡，只不过，走得远了一点，看的风景更多一点，也怕得更厉害一点。但还好，我终于还是回来了，我终于还是能回来，我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。”

这就是家啊，家是那个一说起就关不上的话匣子，是那个闭着眼睛都能描绘的地方，是那个永远有人为你亮一盏灯的港湾，是那个无论离开多久、走了多远，都要回去的地方。这是家的力量，连接着过去与现在、现在与将来。家是包容，是温暖，是传承，是依靠，是牵绊心灵的最强大的磁场。

11

用一本书的时间，记录那些生命中出现过的重要人物，那些被刻在骨子里的回忆，被打成包，一路同行。作者希望，用这种方式，当作对时间的反抗，唯一的反抗。

“时光多残忍，那个懦弱但可爱的父亲，兢兢业业一辈子的所有印记一点都不剩下；那个过于狂热、战天斗地的兄长成刚，短暂地燃烧生命，也就耀眼那一瞬间；而我深爱着的、那个石头一样坚硬的阿太，还是被轻易地抹去。太多人的一生，被抹除得这么迅速、干净。他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我找不到他们的一点气息，甚至让我凭吊的地方也没有。”

“我多么希望能和我珍惜的人一直一路同行，但我也明白，我现在唯一能努力的是，即使彼此错身了，我希望，至少我们都是彼此曾经最美的风景——这也是我能想到的唯一反抗。”

“我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”

人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。