这是一个冬天，年轻的他在这个城市的一家小公司上班。忙碌的一天结束了，和他一起搭档的老同志要求他晚走一会儿，帮忙整理一些资料，顺便一起吃晚饭。

这家公司的办公场所有几间办公室，也有休息间，还有一间独立的厨房。老同志是外地人，工作日都住在休息间。他不用在这住，因为他已经在这个城市买了房子，经过简单的布置能住人，所以每天都回家住。

既然老同志说了需要他帮忙，他没有合适的理由拒绝，也就装作很高兴地答应了，不仅很快就整理完所需的资料，还主动去厨房做了晚餐。餐后洗了碗筷，把厨房收拾干净，聊了几句家常，才好意思告辞离开公司，外面已经是华灯初上，夜风清冷了。他走在回家的路上，心里很庆幸在这个城市买了房子。

他刚走出校门的时候还不满二十岁，倔强任性就是不想回家乡，执意要留在外面的城市。父亲的朋友介绍给他一份工作，他连想都没想就去了。慈祥的父母没有多说什么，仍然按部就班地在家乡给他落实好工作，却没有催他回来上班。那段时间，家里已经分到一块宅基地可以盖房子，父亲和母亲商量：这房子还是要盖的，而且得盖好，等儿子回来上班用得着。
家乡的这座房子盖好后不久，他就对父母说想在工作的城市买房子。母亲对父亲说看来孩子是确实不想回来了，买房子的想法可行。父亲点点头没有反对。第二天，父亲和他一起来到他工作的城市，给他挑选了这一套全家都满意的房子。几个月后，新房交了钥匙，母亲请了搬家公司，和他一起将必须的家具和生活搬了进来。那天的晚餐，他和母亲在刚刚收拾好的房子里做好了一顿简单的饭。母亲拿出一瓶酒交给他，让他倒上两杯。母亲端着酒杯对他说：“祝我生日快乐。”他才陡然想起那天是母亲的生日。母亲笑着说，这一阵子忙着搬家，你把妈妈的生日都忘记了。

想到这儿，他特别感谢父母对他的放纵与宽容，允许他不回家上班，如今又给他在外地买了房子。

这样想着、走着，就快要到家了，他看到经常去的那家“安徽牛肉板面”的小店还亮着灯，里面似乎没什么客人，他犹豫了一下，走了进去。店家一看是他，满面堆笑的问：“您是刚下班吧，来一大碗？”他说：“要是还有火，就煮一碗吧。”店家一边煮面一边说：“这火啊，晚上九点才灭呢，您来的时候都是中午，还是从没晚上来过，我这儿中午人多，晚上人少。”他问店家：“板面是最实惠的，中午都是什么人过来吃啊？”店家说：“都是附近干活儿的，出大力气的，中午吃碗儿面，省事也省时。到了晚上，他们找个地儿喝点儿酒。”他又问：“你这儿不整点儿凉菜，弄点儿酒，扩大一下经营范围。”店家说：“我不弄那个了，太麻烦，我这儿晚上能早点收摊，回家陪老婆孩子吃点儿饭呢。我家就是附近的，这个门脸儿就是我们村的。”他不无羡慕地说：“你们真好，在家门口就上班了，我是外地人啊。”店家说：“我听您说话是外地人，在这儿上班吧？其实我可羡慕你们这上班的了，我经常见您下了班买点儿菜，是回家做饭吧？”他不知道怎么说了，只简单地嗯了一声。店家把面往碗里盛好，浇上一勺辣汤，端到他面前的桌上，退后两步才说：“请慢用。”他拿起筷子将面慢慢地拌了几下，啜了口汤，问店家：“你晚上吃什么？”店家的脸上笑开了花：“我回家吃，家里有饭。”店家继续说：“一看您就是上班的，您平时也不常来，您吃东西特别斯文讲究。”他也笑了：“你家的面味道很正宗，让我想起了我第一次来这儿附近办事的时候，吃的第一顿饭就是你家的板面。”店家：“谢谢您了，以后您多照顾，你要是自己做饭，我可以给卖您汤儿和面，您回家自己煮，也好吃。”吃完面后，他对店家说：“面很好，你是不是也准备收摊儿了？打扰你了。”店家说：“差不多该收了，看您出汗了，当心风凉，歇会儿再走吧。”他看了看店外的马路上，人已经不多了，街道两旁的商店也都关门了，只有门口的灯还亮着不多的几盏，倒是没什么风，就和店家说：“还好，咱们都早点下班，你还得回家吃饭呢。”

从这个板面小店到家并不远，他一边往回走，一边想起了第一次在这家吃板面的情景。

那天，他去售楼部办手续，办好已经是中午了，走出售楼部的他心里沉甸甸的，二十多万的房贷和一千出头的工资，他怎么也寻找不出轻松的理由。花了这一大笔钱，到底是对还是错，他一点也没有把握。肚子饿了，饭还是要吃的。他来到附近的街上，看到了这个菜市场，菜市场路边有熟食店，也有包子铺，还有这家板面小店，他问了问包子是三元一笼，板面是两元一碗。他心里想能节省一块钱就节省一块钱吧。这碗板面味道很好，而他心事重重的样子与其他吃面的人很不一样。

“大概就是因为这儿，才引起店家的注意了吧，”他自己这样想着，一边加快脚步往家走。

那天吃完板面后，他给当时的恋人打了个电话说刚去售楼部办了手续。恋人问他吃午饭了吗？他说：吃了一碗板面，挺好吃，才两块钱。恋人说：“我一猜你就会这样，你舍得让我吃好的，对自己很节省总是凑合着吃。”

想到这儿，他不想再继续回忆了。

这时已经能看到家了，他感觉有些冷，索性跑上两步早点回去。一打开房门，就感觉一股暖意扑面而来。这个小区的集中供暖真不错，家里总是暖洋洋的。

他洗了把脸，给家乡的父母打了个电话，母亲关心地问：“这么晚才下班，走着回家冷不冷？晚上吃的什么？有人给你做饭吗？”他说：“帮老工程师整理了一些资料，做了点儿饭，吃了才回来的。”母亲说：“自己做饭不要凑合，也不要在外面喝酒，你脾气不好，又爱打架。”他答应着。母亲又说：“你跟你爸爸说吧。”他说好的。

父亲接过电话来说：“天冷！记着吃烩饼，要么就喝饺子粥，这两样儿，会做吗？”

他憋住笑说：“会！”

父亲说：“那就行了，早些休息。”

他想告诉父亲今天在外面吃了一碗板面，懂得了在自己家里做饭是多么幸福的一件事。他还想对父母说声谢谢，他还想说很多，却不知道怎么说，只好对父亲说了句：“天冷了，别着凉。”