我认得那个疾步走来的男人。他正穿过烟草大楼的内置走廊，走向我们小城最繁忙的马路。
他走的很急，手里拿着手机，跟人说，马上就到。
他经过的时候带起了一阵风，那风扑面而来，来不及让我说一句“你好”。我愣了片刻，突然觉得，要有礼貌。于是转身朝他跑去，他走的太快，过了走廊，到了路边，上了车。我想我是追不上了，但我不想停下来。
很久没跑步了，这一跑让我觉得气喘。路口的红灯换成了绿灯。我能看到两米之外，隔着副驾驶的暗沉玻璃，他的侧脸。
来不及了我想。前面的车开始动了。可是我想把这招呼打完。于是，我朝那副驾驶挥手，挥的幅度超出了我的习惯。
我觉得，他会看到。
——想来，是十年前了。
那时我家住在学校百米开外的一幢老旧楼房里。楼下有一个花园。春天，会挤满花朵。我那时并不觉得繁花似锦很美，觉得喜欢春天一点都不酷。如今年龄大了，倒觉得春天可爱。
放学，他和我同路，我们会一起经过花园。花园边有个小卖部，他会在那里买一瓶可乐和一块脆香米巧克力。巧克力是给我的，我拆巧克力包装，他在一旁拧可乐瓶盖。太阳开始落山的时候，我们就穿过布满紫藤萝的走廊，其实那紫藤萝只在春天开花。可记忆中，它一直开在那里。每到走廊尽头，他总会说“快回家吧。”
那样的日子缓慢柔长，让人以为没有尽头。可事实不是如此，我明白这一点是在某个并不特别的放学傍晚，我们穿过紫藤萝走廊，他说“快回家吧。”
可是第二天，他没有像往常一样出现，第三天没有，第四天没有。
一直都没有。
直到刚才——
我觉得，他会看到。
果然。
“昼溢？”车子开始启动，副驾驶的侧脸转过来，愣了愣，摇下了窗。“你怎么在这？”后面的车子在催，车子开出一米远了。他探出头来。
“我家住这。”
“快回家吧。”车已经开走。他在挥手。
我站在原地，高兴得像个傻子。
于是，原本不需要走这里回家的我，开始用各种理由多走上一千米来路过这里。
这让我想起十年前那个迎春花黄得耀眼的午后。我的校服袖子里藏着果汁和薯片，帆布鞋在水泥地上摩擦出令人心烦的声音。我只在心不在焉时这样走路。
爬上楼梯，转弯就是走廊，我看见那个女人，站在教室门口的迎春花坛前。她个子很高，头发很短，是利落的黄色板寸。看起来一点都不友好。我心想学校里怎么会有这样的人。
可这样的人，竟然是来找我的。
她拦住我：“是昼溢吧？”
我惊讶于她对我的熟识，并在她向我走近时感到恐慌。她拽起我过长的校服袖口，我的手露出来，手心还攥着一盒果汁，她愣了愣。
“我们小雨两天没回家了，你一定知道他在哪。你把这个带给他。”
然后她把一张卷成卷的纸条塞到我手心。我顺势抬头，看到了女人眼神里的可怜。
我来不及摇头跟她说我不知道，她就消失在走廊尽头。
那纸条上写着“小雨，快回家吧。”
我像个肩负使命的使者，一心要把纸条送达。
于是，原本放学只要走上百米就到家的我，开始用各种理由晚归。我去寻过公园广场，寻过河流山坡，也寻过网吧旅馆游戏厅。这让我每天回家的时间晚了不止一小时。然而结果是并没寻出个结果。
直到有一天，突然在楼梯间被绊倒，一转头，看见笑着靠在墙壁上的他。
你回来了！
回来了。
不走了？
不走了。
可是一个星期后。他在小花园边说了那句“快回家。”
他消失后的很久一段时间，我都无法释怀这样的告别，觉得这告别未免太过潦草。
“这么巧。”
“下班了？”
“是啊。”
“快回家吧。”
很多年后的烟草大楼前，时常这样假装路过，偶尔这样碰面招呼。觉得自己颇有心机，却依旧乐此不疲。
他还是会说“快回家。”我还是会和他挥手再见。只是问候的语气如同路人。这让我错觉我们大概昨天才萍水相逢。
终于有一天，我开口问起当年的不告而别。
我找过你。
我知道。
我们去了香港。我妈带着我。她离婚了。
他停了停，像要开始一段准备了很久的演讲。
我那时不想走。所以离家出走，我知道你找过我，其实我就在你家楼下的网吧。我甚至看见你进来的样子。真的还蛮突兀。
我也知道我妈找过你，她找你是因为觉得你是我不肯走的原因。
我那时觉得自己单枪匹马，勇敢得像个超级英雄。大人告诉我可以留下来时，我沾沾自喜，觉得胜利得理所当然。我都准备要告诉你为了留下来我做了多少努力。但其实那年的自己还幼稚至极。第二天要走，前一天还被蒙在鼓里。大人大概觉得十六岁，能有什么别离。我来不及告诉你。有时候我在想，如果当初不反抗，说不定倒还有机会跟你告别。
有一瞬间，我从他背对夕阳的样子里，看到了那个十六岁的少年。
我突然想起那日站在马路边朝着副驾驶挥手的自己，恍然明白，我不是想把招呼打完，而是，在等他补我一个告别。
有的告别太早，还太小。我们以为会承受不了，年龄大了，发现也不过就微微一笑。
“对了，我要结婚了，在下个月，”他说：“时间不早了，你快回家吧。”
我看了看天空，太阳正要落山，又是个百花齐放的春天。
后来，我不再绕路路过烟草大楼，也没再遇见过他。
