山城是座城，也或许是个人，他走着走着，就把自己丢了。 ——题记
（一）
阿诺出生在北方的一座山城，说是山城，实际上只不过是一个扎根大山里小山村。只是阿诺喜欢称作山城，尽管他也不知道为什么。
这是黄土高原的一个边缘地区，人们习惯把这个地方叫西海固，贫困，落后。阿诺生在这里，长在这里，很多故事也发生在这里，而阿诺总是在逃离中回忆这里，以至于到现在他不得不以“成长解构”来回述童年了。
阿诺的童年记忆一直缠绕在四代人已达15的恩怨里，偏见，固执，僵持。可是谁也说不清个原由来。故事是在15年前，那时阿诺5岁，刚记事，还很小呢。那时候，阿诺的小叔麻子刚结婚，在此之前，阿诺家与爷爷奶奶家一直不和。爷爷脾气大，动不动就吼嗓子；奶奶性子也犟，见不得阿诺母亲。对此阿诺的爸妈能忍则忍，能让则让，这样安定的过了些年。麻子叔成亲后，爷爷奶奶对阿诺家态度更差了，对麻子叔一家却疼爱有加，什么都向着小婶。儿子还是小的亲，阿诺妈偶尔这么嘟嚷，阿诺爸只是静静的听着，一句话也不说。他们信命，习惯逆来顺受，其时在那个年代，这里的人都是相信天命的。只不过现在看来这是成功的自我安慰。
麻子叔结婚后不久，小婶便怀了一个孩子，对此两位老人更是欢心，自然也是处处向着他们。之后便生了，是个女孩，唤作荣子。小婶是不允许荣子和阿诺等几个表兄弟一起玩儿的，因为嫌他们脏，土气，也因为阿诺弄坏了荣子的青蛙玩具。对此阿诺几个表兄弟也明白，所以他们玩的时候也不去找荣子。但有一天却出事了。荣子趁看她妈去集市，跑出来和几个表兄弟玩。起初阿诺他们还很犹豫，但荣子拿出了他们没见过更没吃过的彩色零食。阿诺看了一眼，咽了口口水，接过来塞进嘴里就吞了下去。几个哥哥开始嘲笑他傻，说那是嚼着吃的，不是咽的。阿诺没说什么，舐了舐黑黑的手指头，看了下荣子手里的袋子，低下头不说什么。阿诺怎么也没想到，那个下午的玩耍竟会成为一个家族恩怨的开端。阿诺没想到，他们都没想到——每一个孩子都想不到。
那是夏天的某一日，天很热，整个山村出奇的静。林子里的蝉依旧可着嗓子乱叫。阿诺抬头看了看太阳，打着哈欠走出院子。
阿诺家有个菜园子有三米多高，园子的一角是麻子叔家的厨房通风口，一小扇窗户上面拴着根绳子，从绳子那头一拉，窗户就开了，阿诺觉得很神奇。那个地方也是阿诺和哥哥们宣泄对小婶不满的地方。捡起小土块儿，扔过去，打在窗户上，一声闷响，几个孩子心头就随着那几声闷响而变的舒缓。但这是在小婶不在时偷偷干的，而且扔完就跑了。那一天荣子也要玩儿，阿诺他们不敢，但是荣子一再坚持，他们只得和荣子约定，不能告诉大人，荣子同意了。本来阿诺他们就因为受了荣子的好而开心，现在又和荣子一起扔她家的玻璃，觉得很是痛快，于是都纷纷捡起土块儿扔过去。阿诺以为玻璃是不会碎的，但是那天，那块玻璃恰恰碎了，还碎的很彻底，跌进了厨房，落在案板上，玻璃碎片撒得到处都是，土渣也随着碎玻璃落了进去。几个大一点的男孩子知道闯祸了，都跑开了，只有阿诺和荣子站在那儿。他们商量好了，把责任全推给荣子。荣子也知道自己闯祸了，躲在外面不敢回去。一个燥热的下午刚过，另一场燥热又紧随而起，小婶回来二话没说，拿起笤帚揪出荣子就劈劈啪啪的打起来，边打边骂，“都是哪儿来得野种，一天就知道祸害人...”。阿诺爸妈知道小婶骂得是自己的孩子，什么话也没说，只是任她骂，不久阿诺奶奶也跟着一起骂，“把你个种咋不管好...”。阿诺爸妈看着他和两个哥哥不说话，沉默了许久。荣子在前面的家院里使劲儿的哭，一直到深夜。阿诺听着哭声，很不是滋味。从那件事之后，阿诺家与麻子叔家和奶奶家的关系，就更冷淡了。本以为这件事就此过去了，但出乎意外的是，这件事仅仅是为另一件事埋放的火药堆，稍有火星，便立刻爆炸了。
在阿诺的记忆里，那个夏天一直很热，只要母亲在院子里晒盆水，他就在午后时脱了衣服钻进去闹一会儿，一是为了凉快，二是为了寻乐，母亲也不怪他，只任他胡闹。那是一天早晨，阿诺从被窝爬出来，爸妈下地去了，两个哥哥在外面玩儿玻璃球。院子里很静，阳光从那几棵比阿诺爸还高很多的针松枝间穿过来，投在院子，斑驳明媚，这让阿诺想起了那片碎了的玻璃。阿诺抬头看了看天上的云，又进屋爬在炕上去弥补那点还未全消的睡意。他闭上眼睛，又沉沉睡去了。
阿诺母亲是位非常传统的女性，传统的思维，传统的见识，也是传统的伦理标准。她从1972出生年至今，依旧本持儒家式妯娌关系伦理，可是也因为这一点，才有了后来与麻子叔一家的另一次冲突。那天，阿诺爸妈下地回来，阿诺爸牵着那头阿诺很喜欢的大花牛，扛着耕犁顶着草帽走在前面，阿诺妈腰旁捆了一抱山草跟在后面，回家时必须要经过麻子家门口。说来也巧，他们刚经过门口时，麻子老婆恰解了裤子蹲在牛棚土墙后面解手，而那个地方，正对着大门口，往里一看，清清楚楚的。阿诺爸压低了帽檐装作没看见牵着花牛走了过去，阿诺妈却忍不住说到:“一个女人家不知道羞耻，一点规矩都么有。”麻子老婆一听可不依了，硬要阿诺妈说清楚刚才是在骂谁，说着说着两个女人就打起来了。阿诺爸听到声响，知道自己的女人和兄弟的女人打起来了，手里的赶牛鞭没来得及扔下就跑了出去。两个女人打得很凶，阿诺爸没法拉开，就用鞭子打阿诺妈，让她回去，却无济于事。他着急了，轮起鞭子把两个女人都打了一顿直到分开不再撕扯才停手。麻子老婆边往回走边骂到:“我把你们些坏怂，两口子打着尼...。”阿诺爸看着自己的女人受了伤，也知道自己对她下手重了，什么话也没说，径直拉着阿诺妈回去了。其实他的内心那会儿是疼的，自己的女人自己不爱谁爱。可是在弟媳与自己女人之间，就算再心疼也得牺牲自己的女人了，哪怕阿诺妈是对的，他也不能丝毫偏袒，以免让弟媳说做哥的有私心。可就算是这样，他那个弟媳依然不饶人，在前面的院子里骂骂咧咧的闹着。阿诺妈不说话，低着头，她知道，这件事不会就这么了结的。
阿诺是在睡梦中被吵醒的，他跑出房门时爸妈已经回来了。他看了一眼父亲，又看了一眼母亲，从他们的脸势上看出了些端倪，又听到小婶吵闹，也就明白了。别看阿诺小，在心智上可机灵着呢。阿诺一家都明白，这场纠纷并没有结束，因为小婶带着荣子下川了，谁都知道，她是去找老太爷了。又一场风暴要降临了，阿诺看了一眼天空，又低下头去，望着地上跑的蚂蚁，不说话。他很纳闷儿，人为什么不可以像蚂蚁那样亲密呢，那是真的有福同享有难同当，那才是真正的家。可是他想得这些别人都不知道，也不会听。阿诺只觉得，那天的太阳是阴沉着脸的，就连那座大山也是这样，阿诺不明白为什么，只隐隐觉得有事要发生。
那天打斗过后，阿诺爸给妻子敷了药，让她躺着休息，阿诺和两个哥哥也心疼母亲，不让她干活。可母亲不听，硬是去了麦场收拾麦子，整整一下午。阿诺下午路过麻子叔家门口，看到麻子叔和爷爷奶奶回来了，不久后小婶也进门了，旁边跟着一个瘦高的老头子，是太爷。
麻子叔问阿诺:“你爸呢?”，阿诺没说话。
爷爷又问到:“你老子在哪儿，让他过来。”话语间夹带着愤怒。
阿诺依旧不说话，他离开的时候看到了麻子叔藏在门槛后面的棍子，心头一紧，便跑开了。那一个下午阿诺爸妈都很忙，要下雨了，他们赶着收装麦子，回去的时候天已经很昏暗了。阿诺爸背着一大袋麦子进了院子，阿诺妈则着急着背麦草，麻子叔看见了阿诺妈，就提着棍子拿着砖头冲过来，边跑边扔砖头，几个掉到了旁边地里，另几个直接砸向阿诺母亲头部，当时就倒下去了，麻子叔跑过来用棍子打她，她挣扎着往起站，一次又一次，最终还是重重倒下去。阿诺爸听到了声音，知道事情不妙，便提着铁锹跑出来，看到妻子躺在一边，气不打一处来，轮起铁锹就打他兄弟。此场未罢彼场又起，阿诺爷爷奶奶还有太爷都跑过来和阿诺爸撕打。吵闹声，打骂声，瞬间就打破了大山夜晚的宁静，紧接着村子深处传来几声急促的狗吠。阿诺只是使劲儿的哭，两个哥哥跑过去帮父亲，却被一群大人撞倒。他们从没见过这种阵势，都被吓到了。也不知道过了多久，打斗才停止，在阿诺的记忆里，总觉得那晚是他长这么大最难熬的一晚。父亲被架走了，在爷爷的上房里接受数落和审判，走之前阿诺爸叮嘱三个孩子照顾母亲，他们答应了。父亲走后，他们扶起母亲进了屋。一天了，谁也没吃，只是阿诺在那个时候忘记了饿，他趴在母亲旁边，呜呜咽咽的哭着。大哥拉了条被子，盖在喘气的母亲身上，躺在一边不说话；二哥倒了杯水放在炕头，坐在凳子上也沉默着。阿诺觉得他的世界快要完了，到处都是黑暗，疼爱自己的母亲此刻在哭，父亲也不知道怎么样了，平时陪他玩儿的哥哥们也伤心着，房子里的灯黑着。阿诺想，这会不会是一场恶作剧，就像他和哥哥平时玩儿的那样。可是周围一片黑暗寂静，他感到害怕，蜷起了身子。父亲还没有回来，两个哥哥不知什么时候睡的，只有母亲还在轻轻抽搐着。阿诺往母亲身边靠了一下，母亲知道自己的孩子今天被吓着了，摸了摸阿诺的额头，给他盖上被子，搂着他。阿诺知道母亲此刻是疼痛的，因为他看到麻子叔扔砖头，看到了当时麻子叔恶魔般的眼神。他开始痛恨麻子叔一家，爷爷奶奶，还有那个高瘦的老头子。也是在那个时候，阿诺才明白，恨一个人，是很痛苦的，当他看到伤害母亲的人出现在面前却无能为力的时候，那种愤怒只能在无奈之中隐形。很多次，阿诺回家经过前院时都是闭着眼睛的，他说不想看到那些可恶的人。他暗暗发誓，要给母亲出气，而他出气的方法，就是每经过一次前院门口，就向院子里吐一口唾沫，然后在门口那堵墙上狠狠砸一拳。一些时日过去，那堵墙出现了一个小土窝，当阿诺看到这个小土窝时，心里总是欢快的。
之后的几个月里，两家都沉浸在那件事里，爷爷不让阿诺爸的三轮车开过门前。那时阿诺爸经常开着三轮车给阿诺大爷爷干活，阿诺记得那个爷爷很和蔼，每次见到阿诺都会捋着胡子摸他的脑袋。阿诺的小脑袋也只给大爷爷摸，其他人是不行的。那段时间，阿诺爷爷就睡在门前，不让阿诺爸的车开过去。阿诺后来才听父亲说，那时候他真想直接开过去，一命抵一命，一了百了。阿诺才知道父亲当时是多么无奈愤怒。都是作为老人的儿子，父亲怎么和麻子叔差距咋就这么大呢。这是阿诺至今都未想明白的问题。再后来，那个阿诺一直憎恨的爷爷把院子卖给了村里人，只卖了一万。那是座很大的院子，有很多果树，正对门是两间上房，靠北是两间东西向的偏房。再有就是靠南的那个大果园。而这些家产，那个让人讨厌的爷爷仅一万就卖给了别人。他肯定是吃错药了，阿诺一直这么认为。
阿诺爷爷卖了家产之后，便带着一家老小去了外地。到底去了什么地方，阿诺不知道，也无心去想，只是觉得很远，他一生可能也不会走那么远了。阿诺一家之后的生活算是平静，但那件事在阿诺和他的哥哥们的心里留下了永久的伤痕，谁也不愿提及，它就像一团乌云一样罩着小小的阿诺，只是阿诺不知道什么时候会压下来。
从那件事情中，阿诺明白了一个道理，那就是人是不会像蚂蚁们那样和睦相处的，哪怕是亲人，也会有翻脸的时候。阿诺深深的记着这个道理。
阿诺一天天的长大，在那片缠着他的阴影里长大，不论是开心还是难过，那件事一直在他脑海里闪现。他忘不了母亲的泪，父亲的无奈，他和哥哥们的哭泣，还有那个叫麻子的人。他至今想不明白，究竟是什么样的事，让一个大家庭走到仇怨横生的地步。他不理解。后来阿诺在一首小诗里写到，“我数得清天上的星星，却数不清童年的欢乐...”。的确，阿诺是确实数不清童年的欢乐，因为对于他来说，童年的时光一直在那件事的阴霾里度过，关于欢乐的概念他一点也没有，只是早晨睁眼，晚上闭眼，就连玩耍也变得无趣。阿诺慢慢的大，想得也多，只是沉默着不说话，他喜欢在黑夜里数星星，喜欢看着太阳升起又落下。只是他永远说不出为什么。
从那件事之后，阿诺就一直很害怕黑夜，尤其是有晚霞的时候，他一直觉得会有什么事发生。每当夕阳正红的时候，阿诺就特别紧张，一个人跑到麦场，呆呆的望着晚霞笼罩着的那个大山头，直到天空彻底的暗下去。这个时候，阿诺妈就开始喊阿诺吃晚饭。阿诺提了提贴满补丁的裤子，回家去了。吃过晚饭，阿诺妈去收拾锅碗家务，阿诺就一直跟着她，从厨房到牛棚，再到羊圈，他都一直跟着，为此他连喜欢的广播评书也不听了。阿诺妈以为孩子恋她，也就不说什么，只是她不知道，对于阿诺来说，她在黑夜里的消失会让那个瘦小的孩子感到恐惧，甚至绝望。每次母亲收拾结束休息，阿诺就跟着休息，他抱来自己的小枕头，拉开被子，倒头就睡，呼吸均匀顺畅，就像刚吃完奶的婴儿一样那样安详。就这样，阿诺过了几个春秋岁月，但那件事，就像影子一样一直缠着他，有时会在梦中出现，而阿诺也是哭啼着醒来。十几年过去了，阿诺回忆起来还是历历在目，就像昨天发生的一样，可是那些人又好像隔的很远很远，阿诺触摸不到，也躲避不了，这样一过就是十几年。十几年里，阿诺经历了许多人事，开始坚强起来，开始独自面对一些事情，男孩子就要担当，这是父亲说的话，阿诺一直记着，直到长大。
