1.

《长安十二时辰》中有这样一个桥段:
皇帝派大太监高力士传口谕给靖安寺的司丞李必：

你替太子办事，受了委屈，朕已经知道了。

高喝退随从，低声问李，圣人的话，你听明白了？
李必称高力士为叔叔，说明白了呀，这是皇帝在夸我们呢。

高叹了口气，说，我再皇帝身边几十年，见过很多像你这样的，接到旨意当天还喜笑颜开的，第二天就掉了脑袋。

李大惑不解。
高解释道：
我一句一句拆开给你看：
你替太子办事？，你是谁的臣子？吃的谁的俸禄？这是谁的天下？受了委屈？，是谁人给你的委屈？你在和谁在争权夺势？
朕已经知道了，是说，你们不要以为我再深宫不知道你们做的那些事
再有，让我来传口谕，是知道我和你的关系，这是顺带提醒我，以后再敢在圣人面前给你和太子说半句好话，就是结党营私啊!

李必听完，大汗淋漓，大呼不好。

2.

我喜欢历史，是因为台湾的一个史学专家吕世浩。
他用一个故事告诉了我，为什么要读史记，为什么要读原著。
故事讲的是张良桥下给老人家捡鞋子的故事。
在史记《张良传》中，原文一段是这样的：

良尝间从容步游下邳圮上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圮下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：“履我！”良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明，与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。”

你会说这不就是一个尊老爱幼的故事吗？
吕世浩是这样拆解的:

良尝间从容步游下邳圮上，

就是悠闲瞎逛呗？
没有问题啊？有问题，要知道这句话的上一句是：

秦皇帝东游，良与客狙击秦始皇博浪沙中，误中副车。秦皇帝大怒，大索天下。

就是说这家伙刚刚刺杀秦始皇失败，正在被满世界通缉，现在居然在优哉游哉地散步，酷不酷，牛不牛，厉不厉害？

我们接着往下看：

有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圮下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之。

如果你在大街上遇到一个普通老头，忽然拦住你，把鞋子扔到桥下，然后说小子，去帮我把鞋子捡上来。你会怎么做？
是我我也会揍他啊！
更何况是年轻气盛，刚刚刺杀过秦始皇的张良啊。

我的故事老师许荣哲曾经告诉我:
看文学，不要只看作者已经写出来的东西，更要看作者没有写出来的东西。
因为他年纪大，所以就忍了吗？
就算忍，那为什么不直接走开？
奇怪了，张良没有没有这么做。

为其老，强忍，下取履。

遇到张良这样的角色，老头也没有想到，于是继续加大力度，继续试探。

父曰：“履我！”

看到高手之间无声息的交锋了吗？

良业为取履，因长跪履之。
张良的态度很明确:你不是要试探我吗，先看我能忍到什么程度？
好！我忍给你看，我跪着帮你把鞋穿好，看看你的反应。

父以足受，笑而去。
老头不但没有惊讶这个年轻人的试探，反而大笑而去。
这下轮到张良大惊了。
良殊大惊，随目之。

还没有完。

父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明，与我会此。”
老头走了一会又回来了。
回来了又怎么了？！

问题是他怎么知道张良一定还在？
张良为什么还在？！
张良也知道这个老头一定会回来吗？！
孺子可教矣？——老头教张良什么了？！

良因怪之，跪曰：“诺。”

交锋结束，张良服了。

好了，我不能在解读了，不然这篇文章就篇幅过长了。
你需要知道的有两点：
一是，吕世浩每一本书就是从史记中挑一篇文章，写成一本书；
二是，从此我爱上了《史记》，乐滋滋的抱着文言文的，一篇文章看一天；

一篇文章如何才能看一天呢？
吕世浩教了一句口诀：
读历史就是你要不断问自己，当角色面临选择，为什么他要这样选？如果我是他，我会怎么选。

3.

我忽然发现，阅读能力中，有一个清晰度的维度。
是说：你在读一段文字时，你对看到背后什么程度；

六神磊磊读金庸，我们都听说过；
他还写过一本书，叫《六神磊磊读唐诗》；

能拆解金庸，也能拆解唐诗，这说明什么？
说明他有比我们更深的“阅读清晰度”。

这种阅读的清晰度还有谁有？
我发现很多大佬都有：
和菜头最近几天写了一篇文章《蒲松龄·<促织>好在哪里？》
他最后总结道：

蒲松龄写《促织》用了多少字呢？1400字。
在这1400字里，故事情节有5次转折，3次抗争，人物的命运不断升起又落下，一次比一次震荡得更深。
而人物本身还做了一个双线结构，明面上是儿子的变形记，从人变成蟋蟀，又从蟋蟀变回了人；
但暗地里却是成名这个人，一点点从一名木讷的读书人，变成了一个标准的“俗人”。
他不单参与他原本痛恨的抓蟋蟀游戏，并且变成了这个游戏里的大赢家。
其中，最具象征意义的就是成名的太太。
在故事的早期，她主导着成名的人生。

4.

和菜头看到了转折，对抗，双线结构，明面上···暗地里，象征意义··· ···
为什么我们看不到？

让我们飞得更高一点：

• 司马迁为什么要写张良的韧性？
• 蒲松龄为什么要写这个人变蟋蟀的故事？

我问这些问题的时候，我的大脑中对于阅读的清晰度好像有了具体的层次：

• what，作者说了什么？
• how，他怎么呈现出来的，他用什么结构说？
• （隐藏的）他有什么没有说？
• （更深的）他为什么要写这个东西，他文字背后的隐喻是什么？

司马迁当时正在刑罚的折磨中，他又不是张良的贴身陪伴，他不可能看到这么多细节，那他写张良的坚忍，是在写谁？
蒲松龄对科举制度绝望中写下这些怪力乱神，又是在写什么？

5.

阅读的清晰度这个标准衡量一个作者的实力。

马伯庸写《长安十二时辰》的时候，写得是长安。
里面的人物，要么恨长安，要么拼了命想要留在长安。

主角张小敬，塞外第八团战死只剩8人，回到长安当差，所关心的并不是自己，而是希望自己的战友的遗孤能留在长安；
崔器在塞外当兵9年，摘得敌首80余颗，他的哥哥还是散尽家财，走通关系，把他从边关调回长安当差；

每一集，每一个人人物，你都会看到他们身在长安，挣扎着，奋斗者，纠结着，爱着或者恨着。
但是，没有人离开··· ···
没有人能离开。

马伯庸说得是长安吗？
我觉得不是。
他说的是北京，是上海，是深圳··· ···是我们。

分享是最好的学习，我是彭小六。