驼 背 鸡
未 葭
中贵老婆一进门就把身上的衣服脱得只剩下一件背心，还是热得很，她转身从桶里舀起一瓢冷水作牛饮状，冷水下肚舒服了许多，她这才将水瓢丢进桶里，转身去取楼梯钉子上的毛巾，可是，她的手刚抬起来就僵住了，仿佛被人点了穴。因为她忽然发现她家楼梯上立着一个硕大无比的黑色问号，不，准确说应该是一只身材高大的驼背母鸡。这只母鸡的脚杆又长又粗，身材也很高大。此时它正勾着头，双脚并拢站在楼梯上，整个背部向上躬起，活生生一个大问号。
中贵老婆向来与家禽有缘，鸡、鸭、猪，猫、狗、兔，她无所不养，家里随时鸡飞狗跳，屎尿遍地。中贵为此经常与老婆吵架。中贵老婆每天两次定时给她的家禽喂食，哪只鸡没回来吃食，她必定满村子去找去唤，哪头猪不吃食了，她更是急得茶饭不思。中贵骂她说，家里的老人小娃吃没吃饭，有病没病，你管过吗？我看鸡、鸭、猪才是你爹妈，猫、狗、兔才是你儿女。中贵老婆回敬丈夫说，人会自己管自己，鸡、鸭、猪不会，我不管它们谁管？
尽管中贵老婆养过各种各样的鸡，可她从未见过如此身材高大的鸡。当然，她不知道西方人养的火鸡就很高大。更令她惊奇的是，她今天出门前将家里的鸡全都撵到外边晒场上才锁门走人的，她又是第一个开锁进门的人。这鸡究竟从何而来，又是怎么进来的？她感到很迷惑。她是急性子，顾不得擦一擦自己满身满脸的大汗，三脚两步登上楼梯，伸手就去抱那只鸡。说来也怪，那只鸡不飞不跑，仿佛就等着她去抱。鸡又大又壮，抱在怀里沉甸甸的，好像抱着一个胖娃娃。她想，这只鸡可惜了，要不是个驼背，真是难得一见的好鸡，当然了，再好也是别人家的，虽然它跑到我家来了，也不能据为己有。
正午时分，天热得喷火，村里人都从田里回到家里歇晌，煮一碗面条就是晌午饭，喝两瓢冷水，将脊背靠墙或者靠门坐在板凳上歇歇气，纳纳凉，让在田里干活时一直弯着的腰休息休息，以恢复精神，下午再接着去田里干活。中贵老婆和村里人一样也是刚从田里收割蚕豆回来，本来她是准备擀面块做晌午饭的，现在也不管了。她的当务之急是要把怀里的这只鸡归还给失主，问题是她也不知道这只鸡到底是那家的。
村子不大，乡里乡亲，那家有几只鸡，有条什么样的狗，一般都知道个八九不离十，可她压根儿没有见过这只鸡。她只好怀抱着鸡，挨家挨户去问，从村头问到村尾，村人都对这只鸡啧啧称奇，可没有一家认这只鸡，都说自家没丢过鸡，她只好抱着鸡悻悻地回到家。顶着烈日走了一个周遭，无功而返，她觉得浑身乏力，好在婆婆已经从晒场上回来煮好了晌午饭。几个儿女放学回家，看到母亲手里放下一只驼背鸡，都学着父亲的口吻取笑说，老妈真是爱鸡如子，连驼背鸡都买回来养啊！这那里是我买的，是它自己跑来的，我一个村子都问过来了，没人认。那还不好办，晚上把它宰了，熬鸡汤喝。
你害病想喝鸡汤了，到时候，人家找上门来，把你赔给人家。就这样，鸡一嘴，鸭一嘴，直到吃完晌午饭，一家人各自忙着干活去了，才没有再说驼背鸡的事。
晚上，长期在外打工的中贵回来了。老婆迫不及待地把那只从天而降的驼背鸡指给中贵看，中贵看了一眼立在楼梯上的驼背鸡，大惊失色地说，真的是他！他果真来了。老婆不解地问，谁来了？中贵说，老洋人来了！老婆伸手就去摸中贵的额头，你发烧了，讲什么胡话，老洋人都死了两年了，恐怕尸首都烂了，他还能来？
妇道人家，什么都不懂，哪只鸡就是老洋人变的！前天夜里，我做了一个梦，梦见老洋人，他说让我回家等他，他要来还我的钱。我感觉这个梦很蹊跷，心里一直慌慌的，这才赶回家。中贵说完，老婆立即回头看哪只形似问号的驼背鸡，看了一眼，又看一眼，然后面如土色地说，天哪！真的很像老洋人啊！
说起老洋人，这个小村的大人小孩没有不知道的。至于老洋人的真实姓名叫什么，倒没有人去深究。大家都知道老洋人是个手艺人，他劁猪、宰猪的手艺是家喻户晓的。劁猪的人走村窜寨，手里拎个铛铛，边走边敲。村人只要听见铛铛响，就知道老洋人来了，需要劁猪、阉鸡的就出门招呼一声，他就停止敲铛铛，到人家屋里干他的手艺活，干完活收钱收家伙，出门铛铛就又响起来。可能是职业的习惯，也可能是常年累月弯着腰给人家劁猪、宰猪的原故，老洋人随时勾着头，躬起背，加之他的腿又出奇地长，晃眼一看，活脱脱一个大问号。
俗话说，荒年饿不死手艺人。可老洋人的手艺，在家家户户砸锅炼铁的年代，根本派不上用场。那年月，人的肚子都填不饱，那里还有猪吃的。老洋人从安徽的一个小县一路寻到西南边陲的这个小村子，都没有寻到一头需要他劁的猪仔，更没一家人请他宰猪，他这个手艺人同样被饿得头晕眼花。就在他快要饿死时，这个小村的人送给他两个连皮煮的大洋芋和一碗菜汤。他感到小村民风醇厚，就留了下来，后来与村里一个叫憨囡的妇人结了婚。因为他身材高大，说话叮咛当琅，很难听懂，村人就叫他老洋人。
大跃进过后，生产得到恢复，村里的日子慢慢好过起来，勤劳的小村人又开始养猪养鸡，老洋人的手艺也吃香起来。过年前，村里人都排着队请他洗猪（小村人管宰猪叫洗猪），老洋人忙不过来就带了两个徒弟。俩徒弟跟着他，不仅有钱赚，还有酥肉吃（小村人把吃宴席叫做吃酥肉），真是羡慕死人。闲暇时分，老洋人就教俩徒弟打麻将。
那时，中贵还很年轻，脑袋又很灵光，非常乐于接受新事物。村里第一个穿尼龙袜子的人是他，第一个骑自行车的人也是他。虽然麻将牌是本国国粹，可小村过去没人玩过。看到老洋人教徒弟玩，他感到很新奇，就凑过去学，很快就学会了，于是四个人正好凑一桌玩。两三天后，老洋人说要玩真的。中贵问，玩真的是咋个玩法？老洋人说，玩真的就是输家要给赢家钱。中贵正处于会与不会之间手痒得很，就说，玩真的就玩真的，我还怕了你？老洋人就在自家门口摆开了战场。
中贵年轻气盛，如初生牛犊猛冲猛撞，老洋人老谋深算稳扎稳打，中贵根本不是老洋人的对手，几个回合下来，输得很惨。老洋人对他的俩徒弟倒是手下留情，徒弟俩输赢基本持平。由于围观的人起哄，中贵很不服气，总想扳回本钱挽回面子，这样反而输得更多。身上没钱了，就挂账玩，时间一长，积重难返，中贵害怕了，对老洋人说，我不玩了。老洋人一点不含糊地说，不玩可以，欠我的钱必须还。中贵说，我没钱了，家里也没钱。
临近过年的时候，老洋人带着他的徒弟来到中贵家，对中贵说，用你家的年猪抵赌债，话音刚落就拉开了中贵家的猪厩门，把大肥猪赶了出来。中贵的老爹和老婆都被这突如其来的举动惊呆了，娃娃们倒是反应很快，立即伸开双臂阻拦，并大声哭叫，这是我家的猪，你们不可以赶走。大肥猪也不情愿走，不停地哼叫。
老洋人不理会孩子们的哭声，在肥猪的屁股上狠狠地拍了一巴掌，肥猪一惊就朝前冲，一下把中贵家三小子撞了个仰翻天，几个孩子眼巴巴地看着自家的大肥猪被赶走了，哭声越发惊天动地。村人都觉得老洋人太过分了，不就是一起玩个牌嘛，怎么就当起真来？可纯朴而不愿惹事的小村人都不敢吭声，一方面是老洋人五大三粗的体形、古怪的口音让人害怕，另方面是老洋人手里的杀猪刀更具威慑力。村人一个个站在自家门口，看着老洋人和他的两个徒弟赶着大肥猪一路走过。
中贵恼羞成怒，冲老洋人弯躬的脊背喊了一嗓子，君子报仇，十年不晚。老洋人转身回了一句，我随时等着你。
小村虽然不富裕，可村民和睦相处，相亲相爱。过年前夕，无论那家洗了猪，都要将心、肺、肚、肠等一应猪下水全部切片，熬煮成风味独特的大锅汤菜，并将肥瘦适中的后腿肉连皮切下一大块煮熟，切成薄片放进大锅里，再撒上芫荽、葱花、糊辣子面搅匀，然后一家一大碗挨家挨户地送去，家家户户的饭桌上顿时香气袭人，腊月里的日子是村人们一年中最幸福的日子。
中贵家已经三年没洗年猪了，算命先生说，他家近几年折血财，所以养一头猪瘟一头，没有办法。三年来，总是吃别家的猪下水，好不容易养出一头大肥猪，总想着今年要好好地报答乡亲们了。可是，老洋人毫不留情地把猪赶走了。过年猪没了，全家老少一年的盼头全完了。老爹大骂中贵败家子，老婆一边哭一边数落，炒菜又要烧干锅了，铁锅起锈了，人的肚肠也起锈了，大人还好说，小娃娃实在太可怜了，他们正在长个子，需要油水。中贵非常内疚，也非常怨恨，在心里暗暗发誓，不报此仇誓不为人。
随着农村政策的好转，小村逐渐富裕起来，小村人不再满足于吃饱穿暖，一些人开始外出打工挣钱，聪明好动的中贵就是首批走出村子的外出务工人员之一。正像歌里唱的一样，外面的世界很精彩，走出小村的中贵，不仅挣到了供娃娃们上学的钱，而且看到了灯红酒绿的花花世界，大大地开阔了眼界，增长了见识。更为重要的是，中贵在打工之余，和各地来的工友们窝在工棚里切磋牌艺，牌技日益见长，几年下来，他对不同地方的不同打法均能应对自如。
工友们聚在一起打麻将不为赢钱，只为消谴，一圈牌也就玩个一元钱，或输或赢大家都无所谓。中贵与工友们不同，他心里想的是，提高牌技找老洋人报仇，所以打起牌来格外用心，并且特别注意学习别人的高招妙招，故而他的牌技越来越精，赢多输少，但他从不把赢来的钱揣进衣兜，而是请工友们一起吃烧烤喝啤酒。工友们都乐于跟他玩，没参与玩牌的工友也乐于围在他的身后，为他出谋划策，他乐得博采众长，久而久之，牌技炉火纯青。
中贵认为报仇的时机已经成熟，就在放过年假回村的时候去找老洋人打牌。老洋人已经很久没有打牌了，他根本不想打。可他很清楚，中贵迟早要找他赌一把才过得去。他很无奈地说，两个人不好打。中贵说，我俩比输赢，以自家厩里的年猪为赌注，叫上你的两个徒弟赔打，三打两胜。老洋人说，俩徒弟早已自立门户做屠商了，这段时间他们正忙得不可开交。老洋人停了一停，又说，要不我俩丢色子比大。好，就依你！中贵说。
老洋人让中贵坐一下，自己上楼去了。中贵坐在老洋人家摇摇晃晃的木凳上，看着老洋人躬腰驼背十分艰难地爬上楼梯，才猛然发现，老洋人衰老多了，腰背驼得更厉害了，问号画得更圆了。他心里隐隐有些不忍，可他忘不了当年娃娃们伤心欲绝的哭喊声，忘不了三小子从地上爬起来，带着满身的灰追着老洋人跑的惨状。何况这是男人之间的战争，岂能说话不算话？
老洋人翻了好长时间，才找出那副布满灰尘的麻将牌，从中取出两颗色子，脚步蹒跚地走下楼梯，布满老人斑的手不停地抖动。中贵在心里说，你多么厉害、多么盛气凌人，也知道害怕？两个人都没有说话，只是你一把我一把地交替摇色子。每一次都是中贵的点大，老洋人输得很彻底。中贵站起来，向老洋人家的猪厩走去，打开厩门，发现里面光溜溜的，连稻草都没有一根，那里还有什么猪。老洋人跟在中贵的后面说，兄弟，我只能还来生账了。中贵转过身来，细细一看，才发现老洋人的家十多年来几乎没有什么变化，家徒四壁，没有一件拿得出手的东西，老洋人更是老态龙钟，抖手抖脚，他心里一颤，走出了老洋人的家门。
刚出门，中贵老婆就寻来了，她一把拉住中贵的衣角说，老洋人都这样了，你还不饶他，你还是个人吗？他咋样了？回家再告诉你。夫妻俩脚跟脚回到家里，老婆就像放连珠炮一样炸开了，老洋人老婆憨囡病死了，大姑娘不安分跟外省人跑了，小儿子又是个老憨包，只会吃饭不会做事，老洋人老了，手颤抖得厉害，没有人请他劁猪、洗猪了，爷儿父子现在连口都糊不了。俗话说，得饶人处且饶人，你和他的那档子事，都过去十多年了，算了吧！
听了老婆的话，中贵感到心里隐隐作痛。他想，老洋人从几千里外的地方来到这个小村，无亲无故，现在老了，无依无靠，人活到这个份上，实在很可怜。他用水烟筒吸了一支烟，然后，提了半麻袋大米和从外地带回来的一盒糕点，又去了老洋人家。老洋人很意外，一时有些不知所措。中贵说，好好过个年吧。老洋人说，兄弟，我对不起你，我只能还来生账了。中贵说，算了，过去的事，以后不提了。
中贵家五个儿女都在上学，日子也过得很拮据。老婆看丈夫提了半袋米送人，有些心疼，但想想自家还不至于穷到过不了年，也就睁一只眼闭一只眼，没说什么。
过完年，中贵在家歇了不到半个月就又回到了工地上，但他再也不与工友们打牌了。工余时间，就见他躺在床上看《故事会》，任谁叫他玩牌都叫不动。工友们取笑他说，是不是被老婆教乖了，金盆洗手了。他也不说什么，只笑一笑，仍旧看他的《故事会》。
之后，他又换了很多个工地，去了很多地方，但他都不再玩牌，只看《故事会》。每次回家前，他都会买一点当地的土特产，并有意识地多买一份。回到家，他总是先用水烟筒吸一支烟，然后提上半袋粮食和他从外地带回来的土特产去老洋人家，每次老洋人都会说，兄弟，还来生账。他总是说，过去的事，不提了。有时，他也会问一句：大姑娘有消息了吗？老洋人说，没有，怕是遇上人贩子，让人家卖了，也不知道是死是活？中贵就叹息一声，说，你想开点，我回去了。
有一天，老洋人的憨包儿子跌进水塘子里淹死了。半年后，老洋人也死了。村上出钱买了口棺材，将老洋人装了，村里的年轻人将棺材抬到山上掩埋了，做了一辈子问号的老洋人就此变成了句号。
如今，这个问号又出现在中贵家里，中贵的心里真像打翻了五味瓶。他没有像往常一样抽水烟筒，而是站在楼梯上，面向驼背鸡说，老哥子，我都说算了，你怎么还是来了？驼背鸡的头摆了摆，就不动了。中贵说，既然来了，就在我家住下吧，我会好好待你的。然后，伸手抱起了问号一样的驼背鸡，走下楼梯，把它放进了楼梯底下的鸡窝里。并交待老婆说，我不在家的时候，你要善待它。老婆说，我会的，不要你说。
第二天早上，中贵老婆刚把鸡窝们拉开，一个硕大无比的鸡蛋就滚了出来，中贵老婆又惊又喜，大呼小叫地喊中贵来看，然后小心翼翼地把鸡蛋捧在手里，对着太阳一照，发现有两个蛋黄。中贵老婆给鸡喂食时，多撒了一些苞谷在驼背鸡脚边，鸡们吃完了自己面前的就想到驼背鸡面前抢食，驼背鸡抬起头伸嘴就啄，吓得一群鸡四下逃散。
从此，鸡们再也不敢靠近庞然大物的驼背鸡，总是与它保持一定的距离，它也乐得尽情地享用它的食水，每天都吃得饱饱的，喝得足足的。但驼背鸡也不是白吃饭的，它下蛋很勤奋，几乎天天下，而且蛋很大，还隔三差五地下双黄蛋。别的鸡下一个蛋，要“咯---蛋，咯---蛋，咯咯---蛋”地叫唤半天，生怕主人不知道。驼背鸡下了蛋，总是不声不响地从鸡窝里出来，拍一拍翅膀，伸一伸脖子就去找虫子吃了，这是最令中贵老婆欢喜的地方。
驼背鸡还有一个特点，就是不怕猫狗。家里的猫或者狗胆敢和它抢食，它不仅用尖利的啄子啄它，脖子里还咕咕地叫着吓呼它，直到把它吓跑。之后，猫狗都对它敬而远之，不敢再惹它了。
自从家里来了驼背鸡，中贵经常借故回家。一回到家，他总是先找到这只鸡，然后从甄子里舀出些冷饭装在盆子里，给鸡吃，自己则远远地坐着，边抽水烟筒边看鸡吃食。如果，他买回了糕点，他就掰下一块揉碎了伴在冷饭里喂这只鸡。儿女们看到父亲对驼背鸡这样好，觉得很奇怪。就说，你不是一向讨厌老妈养鸡吗？怎么忽然对鸡感兴趣了？他说，你们不会懂的。
一晃，驼背鸡来中贵家已经五年，五年来没病没灾，好吃好在，勤奋工作，下了一千五百多个大鸡蛋。儿女们逢街天就将家里攒下的鸡蛋拿到街上卖了买作业本、铅笔、橡皮擦之类的学习用品。过生日的时候，他们总能吃到两个连皮煮的双黄鸡蛋。母亲说过生日吃煮鸡蛋，记性好，吃两个双黄蛋，记性更好，学习成绩也会更好。
这期间，中贵的大儿子大学毕业进了县政府机关，二姑娘卫校毕业进了县医院，三儿子、四姑娘和五小子还在上中学和小学。大儿子说，家里条件好多了，他和大妹可以资助弟妹们上学，父亲年纪大了，不用外出打工了。中贵听从了儿子的劝说，没再外出打工。在家里和老婆一起侍弄两亩田和一亩地。他总是喜欢一边抽水烟筒一边看驼背鸡吃食，有时还会对驼背鸡说说话。
转眼又到了收割蚕豆的季节，天气非常闷热，老婆回到家忙着烧煮中午饭，中贵用盆子装了些稻谷，准备把驼背鸡找回来吃食。突然，他发现驼背鸡睡在楼梯上，用手捅捅它，它一动不动。中贵失声叫起来，它死了！老婆吓了一跳，瞪大眼睛问：那个死了？中贵没有出声，老婆就走了过来，发现中贵怀里抱着驼背鸡，鸡头耷拉着。老婆说，它是老死的。
中贵把鸡放到地板上的一床草席上，从猪厩上方抽出一块长长的木板，用刨子把木板推得溜光水滑，再拿锯子锯成四块，然后用钉子钉成一个方方正正的木匣子，把驼背鸡装进木匣子里，最后封了口。
吃过中午饭，中贵没有去田里割蚕豆，而是扛着锄头，抱着木匣子去了山上，他在老洋人的坟堆旁，深深地挖了一个坑，把装有驼背鸡的木匣子放下去，再把土回填进去。做完了这一切，他弯腰对着老洋人的坟堆说，安葬你的时候，我没有在家，现在我亲手将你埋葬了，也算是有始有终，不枉我们之间缘分一场。
一阵微风轻轻吹过，老洋人坟头上的青草悄悄摆动，仿佛在回应中贵的话……
