文/纳米
时间是最让人猝不及防的东西，晴时有风阴时有雨，明明争不过朝夕，却又念着往昔。
01
初七，虽是年后上班开工的第一天，北京的地铁却不像平日里那样拥挤，公司也有一半的同事请假没去。
我们没有刻意的想要回家，而又在快要回家的时候，越是更容易想家；没有想离别的场景，而又在离家的时候，特别恋家。
工作之后，故乡再无春夏秋，只有冬的雪。每年回家的次数屈指可数。去年十一回家，爸妈都不记得五一的时候我也曾回去过，那一刻心里莫名地酸楚。惊觉父母的日渐苍老而心生惶恐，更多的是对自己不常回家的内疚。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。每次读到这句话都觉得特别伤感。年前央视做街头采访:你觉得年味淡了吗？有个人的回答让我印象深刻：亲人在，年味就没变。
是啊，时间越久越明白：过年就是回家，回家才算过年。世上最幸福的事情莫过于有人在等你回家。
02
曾在脉脉上看到一个问题：有哪些事是在你接近 30 岁的时候，才开始在意和担心的？
排在第一的回答是：现在唯一担心的是父母，别的可以努力。
如果世上真的有阿拉丁神灯，那我唯一的愿望就是希望我不要长大，父母不要变老。
有时候觉得他们衰老的速度好像一年比一年快，妈妈的白发越来越多，已经不是染发剂能彻底解决的了。
还记得小时候，常对爸妈说“等我以后长大了，有出息了，挣到很多钱了，就带你们去旅游……”
所以小时候很长的一段时间里，长大，似乎成了我唯一的愿望。因为一旦长大了，就可以做很多很多事了！
如今长大了，却发现好多好多事，都不是我们预期的那样简单，那样美好。
2018年，我26岁，爸妈已经都50岁了。我还没有挣到多少钱呢，我还没有什么出息呢。
越长大，心里越是会有满满的害怕，害怕我成长的速度赶不上他们衰老的速度，害怕我的成长让他们压弯了臂膀，可是他们老了，我还不能带他们出去看看。
亲情本是一场你把我养大，我陪你变老的轮回，可父母做到了把我们养大，我们却在父母日渐衰老时，仍相信来日方长。
鸡汤界有句话说：你要努力，但不要着急。
可是我想说，我怎么能不着急呢？有些东西错过了就永远没了。
我努力的意义就是要赶上父母老去的速度！希望出人头地之时父母还在身旁为我骄傲以我为荣。
世界上最美好的事情，莫过于我已经长大，父母还未老，我有能力报答，父母仍身体健康。
03
朋友小赵给我讲了一个她同事的故事，感触颇深。
同事小时候家里条件一般，和父母一起去逛街，遇到她喜欢的衣服或者玩具，当她表现出强烈想要的欲望时，父母总是会咬咬牙买给她，看着她开心的笑脸，父母也跟着笑，哪怕后面的一段日子自己要节衣缩食。
她上高中的时候，有一次和妈妈去逛街，在一家商场的女鞋专柜前，妈妈逡巡良久，把一双红色的高跟鞋试了好几次，在镜子前摆出各种姿势，最后又默默放下，拉着她离开。
母亲对高跟鞋的爱近乎狂热，她看得出母亲对那双鞋的喜爱，没想到她居然没有买，走过去看了一眼鞋子的价格，她明白了。
走出商场的时候，她挽着母亲，轻轻说了一句：“妈，等我工作赚钱了，给你买一双更好的。”
那一刻，她看到了母亲眼里的泪水。
上班第二年，她拿到一笔丰厚的年终奖，过年回家的时候，想到当初自己的“承诺”，跑去商场，按照母亲的脚码买了一双红色的高跟鞋，价格是当初那双鞋的3倍。
回到家里，父母已经准备好年夜饭，换拖鞋的时候她发现，以前鞋柜里母亲的高跟鞋都不见了，赶紧问她：“妈，你的高跟鞋呢？”
妈妈的回答让她的眼泪一下子就涌出来了，“傻女儿，你妈都多大年龄了，早都不穿高跟鞋了。”
她从行李箱中拿出那双鞋，哭着说：“妈，对不起，女儿长得太慢了。”
母亲接过那双鞋，什么也没说，只是反复摩挲，眼角分明有眼泪流下。
04
如今很多人过年不想回家，是害怕父母催婚，父母谈起这个话题，就很是反感。
其实催婚到底在催什么？说句大实话，街坊邻居，真没人会管你结不结婚。
“几岁了，怎么还不结婚啊，那怎么行啊……”
这种话，就像她们聊起明星的八卦，暖场的谈资罢了，谁会当真关心。至多不过是一点茶余饭后的笑料，何足挂齿。
但父母不同。我身边遭遇催婚的朋友，几乎都曾听过父母的这句话：“你不结婚，爸妈老了，谁来照顾你。”
爸妈不敢想象，自己的女儿，将面临怎样的晚年。
日子那么长，她跟谁去说说话？家里灯泡坏了，谁来帮她搭把手？生病了呢，动不了了呢，谁给她喂饭，谁送她上医院？
但凡想到这里，天下父母的心就要被狠狠地揪上一把。与其说是他们在步步紧逼不婚的子女，倒不如说，是衰老，在步步紧逼着他们。
05
台湾作家三毛曾说：父母都是守望的天使。那么，他们定是最累的天使。
因为子女们通常都很不听话，经常不知所谓地反抗。
他们像逆风飞翔的天使，总是遥遥远远地张着庇护的双翼，隔山隔海地守护着你。
大老远地寄一床轻软的棉被给你。
或者，隔着一面太平洋，深更半夜为你演示怎么炒一盘番茄炒蛋。
这些微小的守护，曾经让我们那么不以为然。
而我们所有的乖张与叛逆，都会在某一天，以一种意料不到的猝然遭遇狙击。
突然接到父母绝症诊断书的时候。
突然接到电话说父亲中风正在抢救的时候。
忽然发现妈妈得了老年痴呆已经不再认识你的时候。
『树欲静而风不止，子欲养而亲不待』。
这句古语为什么读来总是那么悲伤，因为子欲养的时候，通常都是父母已经盼不到等不及马上就要撒手人寰的时候。
06
网上有过一则锥心的统计。
以父母的平均寿命来假设，他们还有多少日子可活。而在这些日子里，你如果只有节假日才能回家，那么加起来，你与父母真正相处的日子还有几天。
算下来的结果触目惊心。
40——60天！
撑死了两个月！
有时候，人就像温水里的青蛙，不给到一点刺激，就不会警醒。
我们总以为还有机会，以为家永远在那里，敞开了大门等你回去。
我们似乎都忘记了，有一天，父母也会老去，也会生病，会突然在某一天，消失于这个世界。
想不到某一天，我们也会成为孤儿，那扇永远打开的家门，会悄然关闭。
2018年你父母多大了呢？
你多久回去见一次他们？
中国人的平均寿命是75岁，
留给父母的时间还剩多少？
新的一年，我们启程出发，希望你为了父母，加倍努力；
希望你照顾好自己，一个人漂泊在外别让他们担心；
希望你抽空多和他们视频，常打电话；
希望你别嫌他们唠叨，把自己最好的脾气给最亲的人。
