这是一个很繁华的城市的周遭的小镇子，外人对外提起的时候总是会把归属户籍落在繁华城市的名上。可能是因为说小镇子不够洋气，也可能是因为说小镇子，更多的人没有听过。
清嫂就是这个小镇子的一份子，很多人提起清嫂，总是不同的反应，东巷子的胡婆，和西巷子的徐妈，在这太阳底下磕着瓜子，是家里搬出的小木桌子，2把藤椅就是她们的下午时光，清嫂正收拾完自己，从里屋往外走，手上提着一袋子的吃食，
胡婆和徐妈就热情的打招呼，小镇子里的人总是热情的，熟根熟底，邻里的时间也都是漫长的岁月，青春熬成一群老大妈。
『清嫂，又出门看女儿啊，』胡婆：
是啊 ，女儿说想吃这，给买了给送过去，你们先忙，我赶着去坐车，回来，回来聊。
清嫂，回了一句，就匆匆忙忙的走了
「唉，阿清真好啊，女儿天天想妈，我们家不着调的。」
可不是么，儿子就是没有女儿省心。。。。。
徐妈，和胡嫂在相互吐槽中说起自己家的儿女。然后在暗暗比较，回家数落数落。这样的场景总是时常重复。
清嫂是镇子时常被八卦的，出名的，清嫂是一个人带大的孩子，男人早些年外地打工的时候出轨了，小镇子也没有办红本子，男人也就顺理成章的和别人走了。
清嫂在小镇子初中教书，人长得秀气，也要强，还是个大学生呢，那个年代去过北京天安门的大学生，那都是个顶个的羡慕啊，因为带着个女儿，相亲了半辈子，处过几个，最后也没再成过家。
有钱，有本事，长的好，最后，到老了，到老了，还是一个人。镇子里的人，总是很惋惜，时长的长吁短叹的谈起。然后笑着笑着就散回了自己家，该带孩子带孩子，该做饭，看好自己的老公。
清嫂偶尔也会加入，周遭的人带着孩子的，总是拿清嫂的女儿墨狄说教到自己的娃，{你看，小狄之前多不懂事，说的那些混账话，还一个人离开家那么远，丢下自己的妈，搞些不正经的事业，现在多好，就在城市上做做文职，懂事了知道陪着你清嫂，，，，，，}诸如此类的话，叛逆的小狄长大了，从不懂事，到长大了。
墨狄，19岁上大学离开家，其实就没回来过。当然也从来听不到这些言语，但是清嫂会带去的，带去老家人的问候和成见。
墨狄，木然的从床上坐起身子，阳光很刺眼的从铁栅栏的窗外投进来，条纹的衣服，白色的床。还有一群白衣的工作人员在边上走走，探视。
走过长长的走廊，这是这边的入乡随俗，在固定的点，有人会喊你起来，在固定的地方吃固定的饭，在固定的地方领取药品，在固定的时间，去健身走走，这是一个孤独的地方，墨狄不允许和任何人交流，也没有人被允许和她交流。
然后会早早的在吃过药的困意涌上心头的时候，自己和自己道一声晚安，然后在白色床单拉起来的那一秒开始沉睡。
第二天开始有一些不同，白色护士服的云云，在墨狄的房间外面喊：墨狄，快起来，你有人来看你了。
墨狄跟着云云在一个空房间坐下，没多久清嫂就打开门，云云：阿姨，你们聊，你们有2个小时的时间，我就先不打扰你们了。云云是一个安静，腼腆的姑娘，她笑着轻轻的掩上门。
空气在这一刻变得凝固，僵硬的不仅仅是这一片安静的空间，还有一张长桌上，面对面的一对母子。
下午2点，正是阳光正热腾的时候，但是这个屋子，被阳光躲过去了，远远的躲过去了，能照在身上的，只有屋子顶上的白帜灯。很亮很亮的灯，但是一点都不暖。
墨狄觉得动作，思维都开始放慢，连挪动都变得很迟缓。
刺啦，『墨墨，妈给你带了好多吃的，好多水果，好多蛋糕，好多的零食』
塑料袋打开的声音，在这个空荡的房间里，好刺耳。墨狄愣愣的看着对面这个女人，看着她靠近自己，看着她一脸热情，一脸高兴的说着点什么。
墨狄看着清嫂，想是散光的瞳孔在努力的聚焦，努力的用力看着对面的母亲。
然后低着头，左手握紧右手，左手微微的用力，按着右手，偶尔的回复一声怯生生的 好。
清嫂看着墨狄，突然伸出手，抓住了墨狄的左手，用力的掰开墨狄的左右手，然后握紧。
墨狄在那一瞬间，全身的收缩，虚弱的被掌握着。只能虚弱的收紧自己的手肘。脑子一下子的空白，空白，空了。
那模糊的人影更被散开，连耳边的声音都散开了，像是被静音的喇叭，一块失去连接的蓝牙耳机。
另一边，清嫂很高兴，那种愉悦，清嫂看见墨狄乖乖的坐着，乖乖的听着她说着一些家常话，偶尔的附和。清嫂摸着墨狄的纤细，白皙的看得清青筋的手，心里涌起的是一种欣慰，女儿总算是长大了，再也不想以前那么叛逆了，像一个乖孩子。
一切的付出都是值得的，一切都是值得的，清嫂心里这样不断的告诉自己。
很快2h就过去了，云云轻轻的敲门，打断了清嫂的关心。这对清嫂轻轻柔柔的打断，却像是一把木头，推进墨狄心里的大铜桶，震醒了墨狄的神志。
在从房间走出门的那一瞬间，墨狄深深的吸了好几口，像是被淹没在水中打捞起来的身体，在一阵呛水以后，往身体里填充着氧气。
清嫂愉快的哼着古老的曲子，慢慢的走在回家的路上。
小镇子的人都知道了，清嫂家的女儿，又想妈妈了，大家都羡慕的道喜了。
大家都羡慕这样频繁的团圆。
墨狄的生活变了，又变了。她已经记不得第几次变了，固定的行程里除了那些日常，还有每周的探视。
她的记忆力在衰退，但是每次散步的时候 她都会高高的仰起头，记录下头顶上那一片没有铁栅栏，看不到围墙的蓝天和白云。
和小镇子一样，多年以后在偶然的机会，大学同学会的时候，因为墨狄的缺席，他们就调侃起了这个姑娘，那个粗粗鲁鲁的，大声说话，大口喝酒，会开玩笑，会笑出一长串的。爱好自由的射手座假小子。
