老钟的头发是在60岁上，全白了的，可从那时开始到现在，十年过去了，他的容貌却是越来越年轻。老钟，也将这些年他身上的发生那些好事儿都归究于，喜欢吹唢。
人说，您怎么越来越年轻啦？喜欢吹唢呐呀。您身体越来越好啦，喜欢吹唢呐。您这名气越来越大了，唢呐吹的好呀。
与老钟吹唢呐的技艺相比，广为流传的是他吹唢呐的故事。
老钟在年青下乡期间，情缘巧合，拜了一个土师傅，学吹了三五年。 回城后，直到退休，都没有再碰过唢呐，谁知退休后，满头白发的老钟，就像中了魔怔，开始学习唢呐。为学好唢呐，老钟拜遍科班老师和民间大神，直到学有所成，成为音乐学院的特约嘉宾，依然执迷，每日不间断，渐渐地有了唢呐钟的名号。
老钟为自己吹唢呐不扰民，每天早出晚归，去五里之外的河边练习。一天，风雨交加，老钟在回来的途中，遇到车祸，在医院里，住了不到三天，就开始，练习唢呐，弄得医院没有办法，只得允许他瘸着一条腿提前出院。老伴儿怪他太固执，可他对老伴说，腿和命你说我要哪个。
一次，一个唢呐爱好者，来请教钟。老钟听了他吹的一段的唢呐便说，你每天围着这个湖跑上一圈，唢呐就会吹好。这个学生开始不信。碍于老钟的威望，只能坚持，可是一个月后，这个学生，唢呐越吹越好，这时候老钟才说原因，原来他只是中气不足，唢呐高亢之处不够连贯，流转之处略有刺耳。跑步能锻炼体格，滋养中气，自然就越吹越好。
前几年老钟的老伴因病去世后，老钟便整日练习、开班儿带徒弟，更是一心扑在了唢呐上。
虽然老钟现在唢呐已吹得如火纯青，但他总觉得差了点儿什么，却又说不清楚，只有在不停的苦练中寻找。
与老钟相隔一千多里地的，马家村，有一个老寡妇叫陈惠平。一辈子为人勤劳诚恳。丈夫去世得早，一个人拉扯着一对儿女上学成家立业。
以前农村生活辛苦，她又是一个人养两个娃娃。大儿子几次想辍学帮他，村里的人看他实在艰难，也劝她，别再供孩子读书。可陈寡妇是个认死理的人，不但再未改嫁，还独自供儿子女儿读书。希望他们，有一天学有所成，能走出这个山村。
两个孩子果然争气，考出了山村，慢慢在城市扎下根。陈寡妇本应跟着孩子去城里享福。却要在家继续养猪务农。两个孩子拗不过他妈，就请姆陪着住在乡下。儿子为了照顾母亲方便，也调动到了离家不远的城市工作。
一次，儿子回来探亲，发现了陈寡妇保守多年的一个秘密。
这天夜里，已接近半夜。儿子见乡下月色清凉，就走走散散心。看到母亲房里的灯依然亮着。以为母亲起夜，就过来看看。发现母亲正戴着老花镜，读一封信。信纸已经发黄，字迹也应该模糊不清，母亲依然吃力的辨认着。怕“妈，您看谁的信呢？”陈寡妇没有料到，儿子突然进来，一脸的惊慌。“没谁的信，你赶紧去睡吧。”然后就慌慌张张收了信，准备关灯，儿子见状只能作罢。
可这件事，儿子始终放在心上，一次趁母亲外出。儿子翻出了母亲深藏已久的信，看完信，前尘往事涌上心头，让他懊悔不已。
所有的故事都要从40年前那段艰苦的岁月开始，那时的陈惠平，风华正茂，丈夫却在村上的修路工程中不幸遇难。村上干部见她抚养两个孩子不易，便将生产队里略轻松的养猪任务分配给他。让她有时间照顾孩子。
在这儿，她遇见了下乡锻炼的老钟。那时的老钟，还是一个文弱的毛头小伙，肩挑手扛笨拙无力，队里只得让他来帮陈惠平养猪，但只给他一半的工分。
朴实的陈惠平并没有把这个来自城里不会务农小伙子视为累赘，不但教他种田养猪，还不断帮衬接济他。他也帮陈桂萍的带着两个孩子，教孩子读书认字。
慢慢的他发现，勤劳的陈桂平，除了平时忙农活以外，有一个，爱好就是喜欢听唢呐。每逢过年，陈惠萍都会跟着锣鼓队走好几个村子，专听人吹唢呐。
于是他也就跟着教村上的唢呐师傅，学起了唢呐。那时候，劳作结束，他就练习吹唢呐，陈惠平也会在一旁，说道，哪哪吹的好，哪哪没吹好。
在陈慧平的照顾和劳动的锻炼下，他的体格日渐强壮 ,农活也干得利索，村上的干部，就把他调走干其他的农务。
一开始，他还，常常来陈慧平的猪棚里帮忙，后来为避村里人的闲话，陈慧萍就与他减少了来往，但是他还远远的吹着唢呐。
这几年，给陈慧平说媒的人，也不少。可陈慧平心里却牵挂着这个比自己小三岁的城里人。
一晃6、7年过去了，陈慧萍的大儿子，已经将近十岁了。对村里人的风言风语，也有所察觉，就开始渐渐反对这个爱吹唢呐的叔叔来他家。
就在两个人犹豫的时候。老钟等到了可以回城的通知，本想着先回城安顿好，再来接他们母子三人进城生活。但老钟的父母已负担太重坚决反对。年轻的老钟也因为种种的顾虑未能完成心愿。
而那封信就是老钟回城以后，将自己的工作生活情况及自己家人和自己的疑虑写信给陈慧萍。那时的他希望得到陈慧萍的理解和支持，更希望陈慧萍能够坚定他们在一起的信念。可向来内向坚韧的陈慧萍，看出来了信中的疑虑。便没有再给老钟回信，断了联系。
一段姻缘也就这样为现实屈服。
如今陈慧平的儿子看到了，40多年前的来信心如刀绞。一是痛恨自己当年的任性无知，二是心疼母亲一生劳累，心里却放着这样一件深情的事情，却对所有人之字不提。
于是陈慧平的儿子，依据信上的地址找到了，钟老的原单位。几番打听，找到了老钟的住址。希望能够让老钟见母亲一面，也算了对母亲的一点补偿。
没想到他刚一说明来意，泪眼汪汪的老钟就买了车票，与他一起返回马家村。
时隔40年的相遇，也是在猪圈旁。
老钟伴着多年未再听见的猪哼哼，对着陈慧萍劳作的背影，吹起了唢呐。直吹的两位古稀老人老泪纵横。
从此，唢呐钟就成了马家庄倒插门的老女婿，因为他说他的唢呐声中就差几声猪哼哼。
