凉月即事

-2014年5月某某号-
二零零六年上下,城里人甚至没有“小区”的概念,正经住户的住房,一栋一栋像坏牙一样极不规整地兀立,外观看上去似棚户区的拉杂别扭;大街上稀稀落落跑着二手桑塔纳,公共娱乐场所不规范,也极少。我住沿江路一幢矮栋。
出发,我穿梭着大小路、弄、巷、街,甚至田梗,推搡着过非正式菜市场摊子之间扭曲的缝隙,过菜场时,一股子鱼腥味海风般总粗野拥来,还有米糕、粗粮粑的疏食香味,石竹榴莲热芒的果香,一顿大杂烩。唯有这一个菜场是溢满人声的,住户区还阒静着,如气入丹田那样沉地呼吸着,这便是清晨的样子了。
而如果你在清晨六点见过一溜排着长队在街上等着买新鲜菜的人们,略略心领神会多少人贪这便宜新鲜的早市的话,那么眼前也不足为怪了。整个场地不过一些北方人家的后院大,菜贩、果贩满满当当的土笸箩挨凑着,勉强凑出许多肠曲的小道,主妇、老主妇就在这样亲密友爱的小空间里挑挑拣拣、大声议价。除此外,别人也无偷闲的兴致,有当街混着沙石兹兹地炒毛栗子、弯腰驼背的妇人,一边用眸子瞅着行路的,一边脸转向一旁大声咳嗽;还会见到老人嚼着一块酸萝卜,一条小凳,一个搪瓷的印花小碗装干瘪了的麻辣豆腐。这并不算民俗特景,而是习以为常的。
而我常囊中羞涩地从这儿匆匆而过,眼巴巴却不敢久望着那些甚是有滋味的小零嘴儿。
长大了一点儿,口袋的一元五块的零钱也多多少少攒了一点,便去挤着买校门口的米粉吃。门口的刘师傅粉店是一个半敞半闭的门面,屋里烫圆粉和粉条;红醇的辣子油和好的豆油,蒜、葱、榨菜末,几块钱币大小的黄姜,兰花干,豆,水银色的锡桶,突突滚滚上窜的热开水和乳白的蒸汽,这些要素混在一块对我而言大抵上象征一种冬季的热望。屋里也有集体式圆桌,但我更喜欢纯露天式的方桌,四个人各自为庄,跟对面的,或者跟斜一面的有一搭没一搭地侃天,专注于眼前一碗清汤粉面。话渐渐断了。最后只听见吸溜声和咂声,或者口水吞咽、哈气的小声音。
我每每汤底吃罢并不满足地,品尝它无限余味,如换牙期禁令的粘糖、朱古力这些对于小孩来说总是至上之味。这作用不仅仅是大块薄批的紫褐色牛肉,以及一汤匙油,一把碎菜所能给予的;还在时间充裕的年代,八点一十开课,七点四十便早早叫一碗牛肉粉,美美地狼吞虎咽下去,合乎情与人理,这滋味定当是绝妙的。但我如斯设想着,早已不在那个时代的画景内,这情景却在我脑海久久挥之不去。单纯是因为我的味蕾还重视保留着它的记忆吗,还是这些要素潜入心魄神魂?我想,两者兼具,两者并行不悖。一点不可否认的便是,它早已成为记忆里的一家店,为十岁的小学生提供难忘的米粉与回望的凭证。
说起来五角钱的塑料包装的麻辣,各地都有,各地的定价都是五毛,无论如何变着法子招徕少年儿童。包装纸是时髦的,口号随潮流而变,我说不上那时流行的几个名字来,而今又换了,换得更新更勤;想来商品经济时代小的末端的波动,它的特征在很早地时候就为我们所吸纳、接受、津津乐道了。离兜售麻辣的小摊不远的(这种小摊也颇具可谈性,几只木板支持着,花布罩着,便成了一个大致模样),是响姨的流动车,女人瘦瘦小小,关怀地笑。大孩子小孩子都围成一圈,响姨则手脚麻利地处理食物。处理一词,实过拘谨,无非是从隔板的不锈钢碗里拿几支串好的钎子,往锅里一丢,完事了再批上一层辣油,套一个纸袋子拿给你。响姨是很受欢迎的,她的人情交际也极广,学校的小孩都是她的常客,名姓都能亲切唤起。前一阵子回去,响姨竟也能一一指认我们这帮人的当年趣事出来,欢欢笑笑,那场面染不上怀旧忧郁的气味。
但想来她实际上是非常不易的。那个时候她的丈夫也时不时露个面,帮着一手,这样面上显来,说这样一个流动的烧烤车支持着一个家庭是不夸张的。印象最深的还是她披散着发,额前一缕碎的,口半张显得吃力的样子,在为一支鸡柳抹辣油,反面背面都用力地涂,吹开一个塑料袋笑着给你。

恍然想起来,我对这地方是怀有一种特别的情意的。仔细到我可大致在大脑皮层想象它的鸟瞰,顺带勾画它地段的走向、十字路口的分岔、标志建筑物以及每条街接连着的一家一家店铺名与面,交通车道,公车站名。这看起来似乎累赘而不必要,因它也无法在记忆力的成就感之外发生更多作用。但回归我身处的现实,我已无法时刻切身地体察它着实时与刻的新生,而只能在大年十九去冷清的街道喟叹它的成就。它的原状却是我切身经历了的,并且生发许多情绪、矛盾、故事的地方。我在这里,试图清晰地去讲述一段跨度也许是大的经历,这生活往事历历如目前,也许就是一种执拗地推着我前行,并安然雪藏于箱底的一段事,一段情罢。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容