有些孤独，无关爱情，只是无法遵守自己和自己的约定。
有些坚持，无关年纪，只是始终倔强自己对自己的承诺。
我们经历过后会无期，妥协取舍，我们见识了人情冷暖，世态炎凉，我们走出半生，却仍对这个世界怀揣着一丝不切实际的希望，我们只想着先往前走，想要触摸那些遥不可及的事物，我们只是简单的生活着，悲伤却到处累积。
及至时间告诉我们，我们终将是普通人，那些情感竟一瞬间变得平淡。
于是我们流着眼泪看完了《秒速5厘米》，这个浪漫在冬季，却终究属于夏天的爱情故事。
在白鸽飞向天空的时候，我与那些幸福分明很近，就像在这样一个炎夏，那片不断出现在梦里的雪原，那棵盛开在心中的樱花树，似乎近到触手可及，但我永远也追赶不到那樱花飘落的5厘米。
那是我与孤独的距离。
（一）一念起，万水千山
年少时我们总有着那样的梦，梦里的我们是心中最好的样子。总觉得，有一天，我会成为那样的人。
那些梦想很纯粹，纯粹的像贵树和明里——我们不知道他们的家世如何，是否门当互对，不考虑他们的工作如何，是不是会在一个城市发展。我们只知道明里说出奇虾这个名字时，贵树说出了寒武纪。
于是我们坚信我们终将遇到那样的人，能够读懂对方的每一个眼神。就像贵树喜欢明里的微笑，明里依赖贵树的温柔。我们总觉得在自己失落和无助的时候，会有一个人冲到身边，擦去写满黑板的委屈，牵起自己的手，奔向黑暗尽头的光。
于是我们一直在等待对的人出现，似乎心中早就住着那样一个伴侣，但当屏幕的微光照亮抱着膝盖的自己，我们才在身后的剪影中读出一丝孤独。
那些成长的年月，我们幻想着改变世界，憧憬着仗剑走天涯，就像贵树拿起笔在列车时刻表上勾勒出的那些代表着青春与年少的路线，在放学铃声响起时，我们终将独自踏上追梦的旅程。
然而现实如同风雪，我们的理想与计划随风而变，列车行驶的轨迹不断延长，车站的公告像是一段段悲伤的总结，而我们与既定的目标却渐行渐远。苍白的雪原如同一片处女之地，而列车开过的痕迹仿佛诉说着那些抉择，那些遗憾，那些在错误的时间上了对的车的阴差阳错，那些不眠之夜的辗转反侧，那些即使挥了手也不曾抹去的背影。
于是在列车停靠在茫茫雪原的时候，我们也曾漫无方向，我们也曾孤独忏悔，我们也曾意冷心灰。一如那个一路紧张的不肯坐下的贵树，终究蜷缩在座位上无声的哭泣。
曾以为一念起，万水千山只等闲，全世界都会为我们让路，然而独自承受失败，才是现实教会我们的第一课。在我们绝望之时，窗外的风雪依旧，这世界何时曾被我们改变一分一毫。
那一刻，我们仿佛读懂了许多事，我们读懂了父亲蹒跚爬上月台的背影，我们读懂了船头尺的一句“table for two”，我们读懂了程蝶衣的戏子入画，一生天涯。
我们感觉疼，是因为我们还没有放弃坚持，当我们站起的时候，我们仍将继续孤独的旅程，如同贵树终要去终点看看，哪怕那里只剩下凋零的回忆。
（二）一念灭，沧海桑田
世界上最美好的事，是你来迟了，而我在等你。
睡眼惺忪的明里醒来后看到面前恍惚的影子，没有尖叫，没有拥抱，只是流着泪，用双手小心地握住了贵树的衣角，只是生怕他从眼前消失，这是明里最动人的温柔。
雪夜的樱花树下，贵树和明里的拥吻，便是相逢的意义。
如果你恰好爱过一个人，如果你恰好经历了一些事，如果你恰好在孤独的夜晚，用手接住了飘落的雪花。
那么就尽情哭泣吧，这样的时刻属于你。
在那一瞬间，我仿佛知道了永远，心灵以及灵魂的所在，仿佛将十三年间的一切都分享给了对方，这之后的下一瞬，是无比的悲伤，因为明里的温暖，她的灵魂，我不知该如何珍藏，带向何方，我深知，这之后我们无法一直相守，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们之间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。
是的，我们达成了一个目标，如同考上了理想的大学，如同找到了心仪的工作，如同升到了理想的职位，虽然我们为此走过很长的路，我们以为达到这些目标就会离幸福更近，但这段旅程并没有结束，横亘在我们面前的，是巨大庞然的人生，和广阔无际的时间。
拥有总是短暂，失去才是永恒，穿梭在林立的高楼中，在追梦的路上，我们越来越习惯孤独。看着贵树和明里用信件交流心声，我们会替他们惋惜，觉得如果当时有手机，那该多好。然而现在我们的交流越来越频繁，但即使发了一千条信息，我们的心可曾靠近一厘米？
但我们始终坚信，只要四季流传，只要花开花落，我和她终究会在樱花树下相遇，因为我们曾经约好要一起看樱花雨。
直至我们拿起手机，删除那些不记地址的短信之时，我们才终于承认，也许我们终将平凡。
我们与孤独的距离，一如澄田与贵树，是分明在我前面，却看着我身后那更遥远的某个地方。
为何上天最终不让我们相遇，却在那样的时刻把我们的心摆在了一起？
很多时候，在逐梦的过程中，我们却早已经忘记了梦是什么，只知道向前，再向前，一如曾经那辆行驶在错误的列车时刻表下的列车，一如贵树向往的，飞向宇宙尽头的那段未知的旅程。
One more time，One more chance.
如果时间重新来过，我是否还会对你一往情深？
昨天，我做了一个梦，一个很久之前的梦，在梦里，我们还只有13岁，在梦里，一片被白雪覆盖的广阔的田园上仅仅能从远方些许地看到灯光，刚刚积起的雪地只有我们走过时留下的足迹，就是这样。什么时候能再一次一起赏樱花？我和他毫不犹豫地… 这么想着…
火车驶过，樱花漫飞，我们期待的人没有出现在对面。
一念灭，沧海桑田，这个时候除了微笑，我们又能如何呢？
（三）炎夏铭刻
追逐的激情终将永远定格在那个樱花飘落的日子，无论节候如何，炽热的眼神如同炎夏的铭刻。
而那些青春的遗憾如同贵树随风而去的情书，如同明里藏在箱底的信件，如同澄田含泪忍住的告白。
也许我们终将无法实现梦想，但我们与孤独的距离永远是5厘米。
忙碌时，忘记彼此；静思时，微笑转身。
在鹿儿岛碧浪滔天的夏季，在东京吹着冷气的便利店，在转过樱花树的那个街角，听着独自行走的嗒嗒的脚步，我们也许会有似曾相识的感觉。
那就是我们曾经追逐的梦。
