经过一段插科打诨、装病装死、起早贪黑的日子，军训终于走向尾声。
每年军训结束前，学校都会举办一场军歌大赛。除了一小撮像指检这样，对军事有狂热爱好，现实生活中却胆小猥琐如鼠的伪军迷以外，大部分人喜欢的无外乎流行、摇滚和说唱等，对军歌从旋律到歌词，都不感冒。
唯独一首歌成了例外，歌名叫《当你的秀发拂过我的钢枪》，描绘了美丽的女生经过岗哨，青丝随风飘动，拂过哨兵手里的钢枪，而他心无旁骛目不斜视的情景——然而一个在日本电影中沉浸多年的男生，看到这个标题，会想到什么，就是大家心照不宣的事了。
学校宣布，军歌大赛时，各个学院可从平时训练的几首歌里任意挑一首参赛，此外，由于舞台面积有限，不是每个人都可以参加，学院还需要自行筛选。
同学们都以为歌唱比赛的筛选是把每个人都找过去唱一段，看表现而定，没想到参赛名单只用了一晚上就出来了。我看到名单上自己的名字，分外惊讶。我自认从小五音不全，外公生前说，我小时候夜晚哭泣的声音像一只美洲狮，我的夜啼可以用来止别家小孩的夜啼。
我在歌唱方面唯一的荣誉是五年级小学生歌咏比赛二等奖，而这纯粹是母亲的黑箱操作，因为其余的评委都是她的同事。所以听到自己被选中，我百思不得其解，只好稀里糊涂参加每天晚上的排练。
排练地设在传播与设计学院门前的广场上。
传播与设计学院的院长为了体现自己匠心独运，亲手设计了学院大楼的外观，声称设计的时候同时参考了悉尼歌剧院和巴黎卢浮宫。
不知道是院长品味曲高和寡还是他参考了假的歌剧院，大楼造出来，外立面从上往下逐渐收窄，色泽光亮，曲线圆润，旁边还有条河流经过，水声潺潺——简单来说，十足一个环境优雅的马桶。
我们就在马桶大楼旁边每晚排练，南方夏末的夜晚，河边蚊子肆虐，叮得人上蹿下跳，花露水喷洒声此起彼伏。
小邓说自己是粗犷的中原人，使用花露水防蚊液是南方娘炮的表现，他不屑用。
过了一个星期，我在宿舍偶然发现，他把自己的两条大毛腿挠成了斑秃。
颀颀是合唱的指挥人，站在人群前方打拍子。她白天扎成马尾的头发洗过吹干，棕褐色地，松散柔软地披散下来，像自助餐厅里的巧克力喷泉。这也是每天唯一能穿便装的时刻，她有时穿短裙，有时穿热裤，两条白大腿在夏夜的月光下，质感像河底白色的鹅卵石，看上去波光粼粼。
一天晚上，军歌练习的间歇，我与棕熊颀颀闲聊，提出了自己的疑惑。
“我天生五音不全，声音也不好，声带发育前像太监，发育后像公鸭，不知为什么被选来参加歌唱比赛。”
“我还好，爸妈歌一直唱得都不错，他们在单位比赛都拿过奖。我好像有遗传到一些，不过我是个人民艺术家，只喜欢唱自己改编的黄曲。”棕熊说。
“我总感觉自己音道特别狭窄。”我说。
“我高中的音乐老师，说过我音道挺宽阔的，就是音色难听。”棕熊说。
“这个是可以锻炼的啦。我以前音道也狭窄，后来经常做练习，日积月累，我的音道就变宽啦。”颀颀说。
我和棕熊听了她的话，对视一眼，忍不住嘿嘿嘿笑起来。
颀颀一愣：“有什么好笑的啦？”旋即就明白过来。
她脸色绯红，说：“呸呸呸呸，什么音道？是音域，你们两个下流的家伙！”
后来我才知道，参赛人是学生科科长兼团委书记何老师选出来的。
何老师到网上下了个用VB语言写的随机点名程序，能将学号、籍贯、生辰八字和潮汐、黄赤交角匹配起来，筛选名单。每逢学院遇到这样的集体活动，他就通过这程序来选人，并一直宣称，这是“传统文化精华与现代科技文明的无缝衔接、确定性与不确定性的激情碰撞”。
按这样的程序选出来的人参加比赛，合唱的质量可想而知，所以每年我们学院在军歌大赛中都表现得像一只捞月的猴子，今年也不例外。
军训接近尾声时，除了军歌比赛，学院还要办一场新生欢迎晚会，学生科要求每个人都积极参与。颀颀与小邓是晚会总负责人，于是他俩抓壮丁般挨个宿舍拉人出节目。
他俩是在晚上来到我们宿舍的。刚好王宇不在，秃驴说，你们要我演话剧啊？我很乐意，可我没有艺术表演天赋啊。活的东西，我只在小学文艺晚会上演过一棵树，演人的话，估计我只能演死尸，你们看着办吧。
我说，有个角色，我自觉很合适——我可以戴墨镜演一个瞎子，在晚会入场处旁边支个摊位，上书“曹半仙手测胸围，男同学十元，女同学免费”。
你再这么满嘴黄腔，信不信我把你扒光了，扔在晚会门口迎宾？颀颀说。
没事，人各有所长，我来安排好了，小邓一边翻着刚借来的《演员的自我修养》，一边说。
迎新晚会是大二与大一的学生一起参与的。主持晚会的大二学姐穿着低胸晚礼服，裸露出的皮肤在舞台的灯光下白得耀眼，反衬得旁边的王宇像个公交车扒手。
晚会的主题是欢迎新同学，顺便宣扬口腔医学专业前途无量一片光明。我们的节目是一个小品：小邓安排秃驴演了树木的近亲——一根电线杆，上面贴满广告，写着“专治软而不举，举而不挺，挺而不坚，坚而不长”；我则演了个病人，抱着秃驴，对着上面的广告连声高呼，“我得救啦！”，小邓演了个老中医，一本正经地论证牙齿健康对男性性生活质量和持续时间的显著影响，台下的观众一致评价，我们皆为本色出演。
