“我们唯一引为恐惧的只是恐惧本身，一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理。它能把我们搞瘫痪，什么事也办不成，使我们无法由退却转为进攻。” —— 美国第32任总统富兰克林·罗斯福
恐惧总是伴随着我们——对社会压力的恐惧、对公开讲演的恐惧、对学习的恐惧……对生活种种困难的恐惧屡见不鲜，而当人们面对这些“纸老虎”的时候，往往选择了顺从社会走向，放弃了反抗。
电影《杀死一只知更鸟》便是一种很好的诠释。
电影开头的时候蒂姆问他的父亲阿提克斯：“阿提克斯，你什么时候才有猎枪？”“大约十一岁的时候我才拥有了一把猎枪……我经常射一些山雀之类的鸟儿，但绝对不能射知更鸟，我觉得知更鸟它除了高唱动人的歌曲，不做任何伤害他人的事情，不破坏花草，不毁坏谷仓，只是为了愉悦听众而尽情歌唱，不应该随意射杀它。”是啊，射死这样无害的生灵确实是一种罪恶，一种毫无意义的残杀。
与此同时，阿提克斯一家所居住的古老而衰败的贫穷南方小城梅科姆镇正上演着不寻常的事情：黑人青年汤姆·罗宾逊被指控强奸罪。阿提克斯正是镇上有名的律师，于是当地警长海克让他作为汤姆的辩护律师，而这件事情似乎随时都能挑起一场战争，平时的朋友和邻居都因为这件事情渐渐变换了面孔。有一天蒂姆和斯科特在跟随父亲探访汤姆•鲁宾逊一家时，初次体会到了整件事情的可怖之处——蒂姆和熟睡中的斯科特在黑暗中独自坐在车中等候父亲，原告依威尔先生却不知道从哪里冒了出来，佝偻着身体，醉醺醺地扑向车窗，贼头贼脑地窥视着熟睡中的斯考特，然后紧贴着玻璃恶狠狠地盯着杰姆，扭曲着五官，青面獠牙。
蒂姆有些被吓坏了，在车子里狭小的空间中，他感受到真正的压迫感，来自同类的威胁，这些不再是流言蜚语的空想，而是眼前的“恶魔”。幸好父亲阿提克斯及时出现了，他表情严肃，稍微皱起眉头。依威尔先生一看到阿提克斯便立刻矮了半截，从牙缝里挤出了一句“黑人维护者”就溜走了。他每次出现都不怀好意，却总是看到阿提克斯就退缩了回去，似乎骂人只是用来掩饰他的心虚。哪怕在庭审结束后，他吐了阿提克斯一脸唾沫，可阿提克斯只是不卑不亢地用手绢抹掉了。阿提克斯越是平静，越使得依威尔无地自容。
在二十世纪三十年代的时候，黑人是没有任何话语权的，他们只能坐着等待，被召之即来挥之即去，对于冷眼他们只能默默承受，但他们依旧给白人带来了恐惧感。梅科姆镇人心中的恐惧酝酿的矛盾终于爆发了，在审判汤姆·罗宾逊的那天以坎宁安（穷苦人家，被社会压力压制住的人）为主的陪审团正式宣判汤姆·罗宾逊有罪，汤姆被判处无期徒刑。
当时美国总统赫伯特·克拉克·胡佛所实施的政策华而不实，而他所承诺的事情都成为了空谈，各大媒体纷纷指责胡佛的“纸上谈兵”，美国金融涣散，金融巨头变得鼠目寸光、目光狭隘，经济进入大萧条时期。美国上下都十分恐惧，人们不再愿意相信什么，每个人都孤零零地无可依靠，面对束手无策的政府，人民的信心已经跌到了谷底。于是，那些并没有什么罪过的人便受到了美国人的发泄。
这些人就好比是知更鸟，内心中有着真善美，一心只为人们带来快乐，却遭到人们的扼杀——汤姆·罗宾逊，谦逊、有礼貌，平易近人，却被鲍勃·依威尔的女儿玛耶拉诬陷；阿瑟·莱利（布·莱利）善良，虽然行为不择手段，但动机是正义的，却被镇上的人描绘成魔鬼……人们因着极度的恐惧与不安而将这些无害的“知更鸟”杀死，正是因为自己心中的真善美已然消匿，那作为这一社会的一份子，应该怎么办？是绝望、痛苦，沉浸在自我的世界之中，还是去拯救知更鸟，追随自己的那份良知，亦或是跟随着社会的脚步，随着浪潮起起伏伏？我认为，无论绝望，还是追随社会的浪潮，都不是最好的选择，只有拯救那些“知更鸟”世界才会越趋于和平、美好。
小孩子对于阿瑟·莱利的恐惧，梅科姆镇居民对于黑人的恐惧，美国人民对于经济萧条的恐惧，都让他们在恐惧中放弃了反抗，只能在恐惧中越陷越深。就像蒂姆那天晚上，把裤子丢在了阿瑟·莱利院子的边缘，他也不知道害怕什么，只是恐惧让他拼命逃窜。当最后发现他们的恐惧并非真实，让他们害怕的只是心中的懦弱，被挫败感压制的信心，而一旦人们发现了这一点，发现了当人经历绝境后心会变得多么坚强，“因为我们始终站在死亡的边缘而没有放弃对生命的热爱。由脆弱变得坚强。有坚强而变得自信。”
