二十五年来，尹萍已慢慢养成了一些习惯。
她习惯了每日单位与家两点一线地运动，除了这两个地方，她去得最多的便是菜市场，至于商场、电影院之类的，她几乎不去。不是她不想去，她只是不想一个人傻傻地游荡。
她习惯了聆听夜，在夜里，她听过布谷鸟一声声单调重复的呼喊；她听过火车轰隆隆疾驰而过的呼啸；她听过青蛙不停呼朋引伴的呱呱呱；她还听过客厅的石英钟轻轻走动的滴答……
她习惯了他在拿起钥匙准备出门时，不问他去哪里，与谁一起，何时回。她不是不想知道，只是，她的关心，她的热情，被他多次抛出的那句“你要知道那么多干嘛”浇灭了。不让知道就不知道吧，或许不知道才可以最大限度地保有自我世界的纯。
她习惯了与书对话，当一页一页的书在指尖翻过，她便会忘却所有，感觉自己不再存于这个喧嚣的世界，而是变成了书中的一句话，一个人，一个故事。她喜欢这种与书相伴的感觉，每晚都坚持到打起瞌睡才把书合上，有时甚至是拿着书睡着。
噩耗是在一个极其普通的夜晚，通过电话传来的，那时，尹萍正像往常的无数个夜晚一样，就着橘黄色的床头灯，拥被翻着手里的书。
电话里吵吵闹闹，各种声响，是尹萍不喜欢的嘈杂。但那头一个男人的声音却坚定地告诉她一个真切的事实:他，车祸，身亡！
挂断电话，尹萍放下书，靠于床头，闭上眼，重重地叹了一口长长的气，叹过之后，她竟然有种心里被搬掉巨石的感觉，那种感觉她很清楚，叫如释重负。
二十五年前，为了他一句“相信我，我会给你幸福的”，尹萍便像个欢快的小鸟一样，从天南随他到了地北，在离老家1000多公里的、陌生的、他的这座城做了窝，安了家。
有过耳鬓厮磨，有过情意绵绵，有过纸短情长，只是尹萍始终不明白，后来的他们，怎么就在时光的流逝里，变得如同不在同一平面的两条线，她只能看到他的存在，却不能真实地触摸，交汇。
追悼会，来的人，不计其数，他的领导，他的同事，他的朋友，他的亲戚，他的同学，然而，都是他的，尹萍认得的实在寥寥。
恍惚间，尹萍觉得这座城，以及生长在这座城的他，是那么陌生，陌生到她怀疑这二十五年，自己是不是真的居住在这座城，是不是真的做了他二十五年的妻。
待料理完他的后事，待他仅变成一张照片时，尹萍更恍惚了，恍惚到她每日每夜什么都不能做，什么都不能想，只能在不断地与书对话中才能睡去，有时合上眼天已微明。
二十五年里，离开的念头，到底有多少次，尹萍记不清，然而，始终有各种理由，阻止着她，牵扯着她，让她坚守在这座城。
夜，寂静，依旧，尹萍无声地取下衣橱顶端她的蓝色行李箱，轻轻擦掉其上的灰尘，打开，慢慢地把一件件衣物放入，面色宁然，无悲无喜。
第二日，清晨，尹萍拉着行李箱迈出家门，“咔嚓”一声，锁芯落入锁套时，她忍不住抬头环顾起这个她侍弄了很多年的小院，尹萍仿佛看见那些陪她哭过，陪她笑过，陪她静坐过的各种花草在眼巴巴地看着她。
不在了，让我留在这座城的那个人不在了，一切就都不在了，这城于我，已没有留下的任何理由。尹萍轻轻摇头，狠心一转身，头也不回地离去……
尹萍到家时，近八旬的母亲正在摘取长在小院围墙上的紫色扁豆。尹萍就这样停了脚步，站在母亲身后看着，看她的母亲迟缓地把扁豆一个一个地摘下，握在手中，而后放在蓝白相间的围裙里。
看着看着，尹萍的泪就不自觉地从脸颊滑了下来，她眼中的母亲怎么已是满头银发、老态龙钟的老人了？尹萍不解，她实在不清楚，记忆中的母亲与眼前的母亲到底隔了多少个日日夜夜。
尹萍正看着想着，母亲一个转身，也看到了她。母亲慌忙放下手里握着的扁豆，颤颤地用小步走向她，待看到尹萍脸上的泪，一下慌了，赶紧伸出双臂，把尹萍搂在怀里，一边轻轻拍着尹萍的后背，一边喃喃地说道:“回来就好，回来就好……”
在母亲的臂弯里，尹萍恍惚觉得自己好像还是个孩子，时光也好像又回到了二十五年前！
