“英雄与流氓都在变老。”说这话时，我愿我还心存美好。
我也不知道我是如何变老的，直到有一天我看见镜子里那张污秽不堪的脸和斑驳着的白发，我才如此深刻且清醒的意识到，那才是真正的我了。
又是一天，我是被隔壁厂房机械的轰鸣声吵醒的，更早之前，邻床女人早已起床梳理她的乱发了，空气中还混杂着隔夜的尿液与女性特有的荷尔蒙。帷幔后，女性的胴体不停地交织着，征服与被征服，奴隶与被奴隶，这就是我们共同生活在这儿的唯一精神食粮，平凡日子里的全部。
那是什么时候呢？我已习惯蓬头垢面的生活，对厕所里爬出来的生物也不再感到恶心，对女人们敞开的衣襟已不再感到羞耻，习惯了平淡无奇的饭菜，习惯了狼狗的吠叫，习惯了四丈平方的墙。
习惯那么轻而易举的蔓延到了我的脸上，我成了自己曾经最讨厌的那个自己。
我也不知道我是如何变老的，直到有一天，不再有男人猛踹我紧闭的房门，铁栅栏外也不再有猥琐张望的双眼，再也没有人愤慨的指着我大骂：“你这个婊子，装什么清高咯！”我知道我老了，苍老来的如此迅速，它肆意糟践着我日益干涸的脸，撕裂我眼角的皱纹，打磨着我不同于这世俗的棱角，边缘有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了，就好像我还是那个我，却不再是你所谓的那个我了······
后来的日子，我依旧去那个渡口，渡口跟我一样被这无情的自然界摧残了，可摧残我的又是什么呢？长久以来，我致力于去寻求这个答案，到底都是被生活给阻拦了，一直不变的是这条老狗依旧陪着我。我老了，他也跟着老了，我们一直都在等一个人，那个人该是谁呢？
我知道我老了，时间的齿轮碾过我破碎不堪的肢体，我知道我那颗不甘跳动的心和永远不安歇的灵魂也在变老。从某一部分上讲，人的身体往往比人的心灵更加诚实。
我开始静静地等待那株梧桐的变老，树木的年轮是有形的，而人的年轮是无形的，然而无形年轮的生命是有限的，有形年轮的生命却是无穷的。人是会变的，物也是会变的，就像哲学上所说的相对静止而从来不是绝对，人的始终。
孙女细致的洗刷着我的小脚鞋，阳光散漫氤氲开来。
“总以为应该是还在18岁与19岁之间徘徊才是，然而光阴流转，我们终究年轻不再，却留下了不朽的青春。”
————村上春树
