我是第一次上高中。

上面那句话和我的人生一样，多余且毫无意义。很多时候，我都觉得自己前半生真是白活了，浑浑噩噩16年，混了个初中文凭，即便上了高中还是前途渺茫，有一个词叫做“坚强而毫无意义地活着”说的大概就是我罢。至今还没有找到努力的方向，没有计划没有目标，像一粒扬尘随风而去，怼天怼地大喊现代社会物欲泛滥，宣言做一个批判家（或许至少是有批判精神的人），结果却是个不折不扣的“被批判家”；blog上的转载永远没人看，偶尔的小文艺永远只配是矫揉造作，主页标签持续保持一致——缺心眼儿，缺爱。这就是16岁的我，活在“夜须闭户，道总拾遗”的空壳世界，不得不警惕之后的每一秒，很累，很无奈。

“请多多关照”每逢开学，我必出此言。上高中第一天就分了寝室和座位，独立生活的紧迫感不断侵袭而来，压迫着左边胸腔里那颗血红色的，不断跳动的东西。尽量保持沉默，是我给自己立下的第一个目标，不希望引人注目，也不想要交朋友，默默无闻是对我最好的安慰。新同桌看起来也很安静——一个女孩子，头发不长不短，刚好用发圈扎上；睫毛不长不短，刚好可以微微弯曲。自坐定以来，她一言不发，只是安静的预习第二天的科目，一切都很美好。

这是我的新同桌。

还有我的高中生活。

莫约过了一周，才知道她的名字，偶尔和她讲两句话，总是些无关紧要的琐事，至少也算是友好的表现。之后又几个月，不熟悉怕是说不过去了，也渐渐发觉她的嗜好。总之她很优秀。

人的大脑，像是一个被不断注水的气球，随时会因为存储的太多而爆炸。所以大多数人选择在自己的气球上扎一个小小的洞，以便清除其中的“水份”，大概只有真正刻骨铭心的记忆，才能经得起冲刷和清理，譬如我第一次见到太阳的样子，诧异于那个无端悬于空中的泛白球体为何是万物之源...譬如我见到她...

不记得是什么时候成为好朋友的（姑且让我这么说说吧），这段记忆大概是从那个细小的空洞里溜出去了。可我想我喜欢她，喜欢的刻骨铭心。终于我也开始和她搭话，找各种话题逗她开心；终于我也开始花更多的时间看她的头发变长，看她的睫毛微曲。突然想到一个词语“犬儒”。她像极了那些穿着渔网透视装，留着鸡窝头的犬儒，不是外表，而是内心。也许有时行为怪异，玩世不恭，但热爱生活关注人生不逃避不苟且，超凡脱俗安贫乐道，有时消极幼稚极端，但毋庸置疑独立自信伟大。至少的至少，她的言行举止至少影响了一个人。

犬儒是一种文化，这种文化和她一样，绝不仅仅是玩世不恭＋放荡不羁。

我爱她，也爱曾经纯洁的犬儒文化。曾经的犬儒不似今天的犬儒如今的犬儒虚假成风，信任匮乏，结构崇高，消解意义。曾经伟大的思想与理想的海市蜃楼一并消失了，取而代之的是“犬儒”这种病。不错，“犬儒”是一种病，21世纪，大家一起演绎着朱德庸的漫画《人人都有病》。

她不是犬儒，她像犬儒，也许她也学会那么几句粗口，也许她也曾自我放弃自解自嘲，可我知道，无论她有多嬉皮多早熟，无论她在网络上如何玩世不恭嬉皮笑脸撒娇卖萌，无论她再怎么披着犬儒的外衣伪装自己脆弱的内心睥睨一切，她骨子里都是一个好孩子。其实，无论我如何如何奚落她，无论我采取什么方式针砭时政，我知道，我心灵深处总是希望，她会更好。

然而，这句话我却藏了好久了。

“Hi，很抱歉我不能为你做些什么，但我希望你会更好。”

如果时间可以倒流的话...

我愿意选择不认识她。我愿意，心甘情愿地活在一个没有她的阴暗角落，自解自嘲。我爱她，可她注定要高飞，我是她万丈光芒下的一影斑点，我只愿意在阴天陪她，天气晴好时，她就该一个人去远方，大放异彩。可是后来，她真的走远了。可是后来，她不像曾经那样牵我的手撒娇，不想曾经那样对我微笑。我藏起了一半的自己为了让她更好的远行，她也藏起了一半的自己，结果只能是苦苦猜测。我在哪听过这样的话：感情这玩意儿，不过是你骗我，我骗你，自己骗自己罢了。我不想知道真相，我知道真相存在，但我确定真相有时比故事更加荒诞，知道了真相会不幸福。

我开始故意离开，她也是。

我开始独自望她的背影，开始尽量保持沉默，至少我达到了自己的目标——沉默。可是我也会难过，可不可以请你在远行的路上随便回头看看我，可不可以请你把我的名字记住，可不可以请你在某一天重新遇见我的时候朝我微笑，好让我以为你还在，好让我以为你不曾离开。

可不可以请你记住我，然后随便忘记。

可不可以请你永远不要告诉我。

可不可以，请你记住，

我真的真的，好想你。