一
2019年的1月23日，朋友圈里、各类媒体里，都发出这样一个消息：台湾作家林清玄先生过世，享年65岁。
于是，我翻出了先生的书《温一壶月光下酒》，十几年前，同学借了这本书给我，见我喜欢，就送了给我。
已不记得里面写了什么，但是再次看到书的封面，我竟然想起了曾经走过的那些黑黑的长廊！
二
第一条长廊是我的家。
老家有一座大户人家留下的大宅子，据说解放后由主人捐献给了政府，里面住了二三十户人家，我家是其中之一。那是我爷爷移居此地时买的房子，后来我爸又买了一间，楼上楼下共有两开间，正好是祠堂的位置，整座宅邸的正中间。
房子是砖木结构，楼板很厚实，梁柱都很粗，而从楼下到达楼上，需要从外面的木楼梯上去，与他人共用。这楼梯边的廊道很黑，即使是在白天，若骤然从阳光下进来，会让人暂时失明。
那条黑廊很黑，但也很凉快，常有丝丝凉风袭来，若遇到大风天，会觉得阴风阵阵，每每在听过或看过鬼怪故事后，看着这黑廊，都会让我浮想联翩，心惊胆战。
儿时，父母都忙于生计，我七八岁时，便学会了用柴火烧饭，每日的早饭便由我负责。当天蒙蒙亮的时候，我就起床去楼下的厨房，楼道里没灯。我就带个手电，借着黄晕的手电光，独自走下楼梯，看着黑漆漆的廊道，抖抖索索地打开锁，迅速地开灯、关门，一气呵成！
记得有一天，意外毫无预兆地降临了！正在我准备开锁的刹那，似乎瞄到地上有个什么东西，我小心地把手电光照向地面，惊恐地发现地上蠕动着一条翠绿色的蛇，脑子一片空白，大惊失色的我迅速地窜回楼梯，一边喊“蛇啊！姆妈，救命——！”
隔壁的叔叔先听到了，冲出来，抓走了蛇，原来这是他捕来的，装在袋子里，结果蛇溜掉了。
从此以后，我谈蛇色变，早上下楼梯前，往地上照了又照，才小心翼翼地开锁进门，比林黛玉初进贾府还当心，什么鬼怪的，竟也混不在意了，毕竟那是虚的，蛇可是实实在在的、令人恐怖的生物。
三
第二条长廊位于我的中学。
当年，我的母校设于虞洽卿故居，他曾是上海滩赫赫有名的大亨，与蒋介石过从甚密，虽在解放前已过世，本人对相邻照顾颇多，也做过不少利国利民的事，在抗战时期，曾舍出自己的民船去堵塞长江，抵抗小日本，也曾带头捐资买飞机抗日。但毕竟帮得是国民党政府，他的后人陆续离开大陆，后来，就把资产捐赠给政府了。我所读的小学，也是他当年为族人和相邻建造的，村里的孩子都可读书，惠及了很多村民。因此，从小学到高中，我不曾离开过村子半步。
如今，学校已搬迁新建，故居建筑颇具民国特色，已是文物保护单位。故居有前后三进，相互回廊、长廊相连，当年为学校时，这些房子分别用于师生的宿舍、教室，以及老师的办公室，冬暖夏凉，古朴典雅，极其舒适，唯一美中不足的是，有些长廊是在太黑，又没灯，得抹黑进出。
我的一位化学老师就住在一条长廊的顶端，那是更黑的一条长廊，密不透风，黑咕隆咚，伸手不见五指。有时有紧急事的话，就得去宿舍找老师，站在入口，我心里就会祭拜荆轲，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
三十周年初中同学聚会时，我们重回故地，然学校已搬走，楼上的部分不对外开放，我站在楼下，竟涌起当年的悲壮来。
四
还有第三条长廊，在杭州。
当时我在杭州求学，有亲戚住在杭州梅花碑的一个大院子里，亲戚的家也在黑黑的长廊的顶端。楼道有灯，但很黑，一般不是生于斯长于斯的人，很难寻到那开关。
记得毕业那年，我们和老师从工厂实习返回杭州，车晚点，到达杭州已经深夜。学校管制很严，超过10点进不了宿舍。于是我与老师同学在车站分开后，就冒冒失失地去亲戚家求宿。那时真的冒失，既没有提前知会，又不能临时通知。深夜11点多，我摸摸索索地到了亲戚家的门前，准备敲门时，才想到一个问题：他们在不在家？当时冷汗都出来了，万一没人在家，我咋办办？
可车已到山前，只能寄希望于必有路了。忘记了黑夜的恐惧，磨蹭了好久，才迟迟疑疑地敲门，好久没有反应，背上冷汗都出来了，豁出去了，我用力地敲门。
当门打开，灯光照亮通道的时候，我几乎哽咽了，看到睡眼惺忪地表姑，犹如见到了观音菩萨，语无伦次地告诉她，我会杭州晚了，进不了学校宿舍，我得在这里留宿一夜。表姑是很豪爽的人，也没多问，只是笑着说：“肚子饿不饿，可以啃点点心。”接着又笑着说：“你运气好，我们今天刚回家，前两天没在杭州。”真是菩萨保佑啊。
生命中走过的黑黑的长廊肯定不只这三条，我却独独记得这些。或许这些黑廊记载了我曾经历过的心路历程吧。
五
林先生在书的封面上说：
将月光装在酒壶里
用文火一起温来喝
此中有真意
乃是酒仙的境界
生命总在更替，面对林先生的死讯，我竟没有半点悲伤，或许因为他的豁达和通透，我觉得与其用悲伤去祭奠，不如在月光下，温一壶酒来，洒向空中，遥祭先生的在天之灵吧！
