他是留守儿童，从小由爷爷带大。父母远在太阳西落的方向打工，爷爷告诉他：“那里叫城市。”父母每年只有过年的时候才回家，而回来没几天又得出门，出门前父母总会叮嘱他：“乖乖听爷爷的话，好好学习，上初中时想法接你去城里读书。”他总用力地点头，记在心里。
每当他想父母时，常坐在家门前遥望太阳渐落西山：他期待着与父母团结的那天，在城里上学……
可父母食言了，小学毕业前夕，从村委会接完电话回来的爷爷搓着手告诉他：“你爸妈估计很忙，暂时没法回来接你去城里。”他的愿望不但落空了，甚至还隐约觉得自己是被抛弃的野孩子。
“不要难过，孩子，爷爷始终在你身边，咱们在镇上读书也能有出息的……”爷爷说这话的时候，他正蹲坐在门槛上看夕阳，而爷爷背着手，微微佝偻的身躯将焦黄的夕阳挡了去，令他的心愈加暗沉。当爷爷变魔法似的从背后变出一条半大草鱼，并说要做他喜欢吃的焖鱼时，他的烦躁和不安仍丝毫不减。这种情绪一直延续到他上初中。
那是全镇唯一的中学，它不像小学学校挨在家旁边，而是离家两公里。途中不得不穿越一条河，可河两岸无桥，只有一个堤坝横卧河中。
自打他上初中的第一天起，爷爷就肩负起送他过河的任务。其实堤坝并没想象中那么危险，一年中难得被河水淹没，可爷爷还是风雨不改地穿梭于堤坝，将他送往迎回。在他看来，爷爷的行为简直多余，况且其他同学几乎没有让家长护送过河的，他不愿意同学们笑话他。他愈加强烈地要求独自过河，爷爷仍不答应，他便以不再上学相要挟。爷爷终于让了步，但说好了每天送他到河边，看着他过河。他不置可否，任由爷爷目送，只要别跟得太紧，他的心里也就舒坦许多。
可没舒坦几天，他又撞见令他更尴尬、更厌烦的事情。那天恰逢体育课，他与几名同学在操场上拉扯嬉闹、奔跑追逐，当他追着同学跑向学校后面的垃圾池时，一个熟悉的背影赫然在目。他刹住了脚步，僵在那里，同学回头高呼他的名字，这一呼喊，引得背影转身——果然是爷爷。爷爷看着他，露出了堆满褶皱的笑，当爷爷张嘴要说什么时，他却狠狠地瞪了爷爷一眼，迅速跑开，因为运动而热腾的脸颊愈加滚烫。
放学回家后，他质问爷爷：“为什么要跑到我们学校干那丢人的事？”爷爷搓着粗糙的手说：“傻小子，这有什么丢人的！找你们校长说好的，以后帮学校整理垃圾，还能捡到废品，每个月能赚几百块呢。你正长身体，可以给你买营养……”
“我爸妈不是有寄钱吗？我不要你出现在学校，同学们会笑话我！”不等爷爷说完，他便冲爷爷吼道。爷爷怔怔地望着他，不再吭声，最终轻轻叹了一口气，转身给他做饭去了。
接下来的日子，他特意留意学校的垃圾池，所幸爷爷没再出现。
可他又发现，爷爷不知从哪弄了一副渔网，常到河里网鱼。他心想：爷爷是庄稼不够忙，闲得慌了。爷爷时不时带回来一些虾米小鱼，却鲜有大鱼。爷爷得意地对他说：“这些可都是野味，营养得很，吃了脑瓜子聪明，学习不吃力。”
他越发觉得爷爷抠搜了，这让他有点厌烦。有时他坐在饭桌前，喝着爷爷做的杂鱼汤，也一声不吭。爷爷时不时叮嘱他：“小心有刺。”他明显感到爷爷看他的眼神充满着慈爱，但他总刻意回避那眼神。
这种刻意回避的心思，不久后却化作一根无形的鱼刺，刺向他不安却敏感的心上——爷爷出事的那天，雨过方晴。爷爷曾经说过：“发河水时，河边深凹的边角往往有大鱼。”可他万万没想到，爷爷那天背着渔网出门后，便被河流带去了远方——思念也抵达不了的远方……
父母终于回来了。从他们的只言片语中得知：父亲染上了赌博，赌光了本就不厚的积蓄，母亲愤然要离婚，他们已经在城里各过各的；而自他上初中后，父母几乎没有再寄钱给爷爷。
母亲终于决定带他去城里上学了，也唯有如此了，毕竟村里已经没有其他亲人，他不可能还待在这里。
临转校前，班主任组织同班同学为他举行了一个践行会。同学们送了他一本同学录，每人都在上面写了祝福寄语。他感动得眼眶湿润。
老师和同学们说：“就要离别了，你说点什么吧，哪怕许个愿呢！”
他哽咽地说：“我曾许愿与父母团聚，许愿到城里读书，如今愿望勉强算是实现了，可我却没了爷爷；多么希望我的愿望别成真，只恳求爷爷回来，哪怕他天天来学校捡垃圾，我也愿意，一万个愿意……”言至此，他泫然不止！
文/若安山
