我喜欢冯唐，不是因为他完美，也不是因为他有多高的文学素养。如果是在十年前，彼时心比天高的我读冯唐，一定是对作品和作者嗤之以鼻的，一个集狂狷、流氓、啰嗦、臭屁于一身的直男癌（现下不乏读者或是评论者这样批判冯唐），因为那时的我还是个对这些特质完全不可接受的女文青。
然而，十年前冯唐还没有出书，我也是从去年才开始读了冯唐出版的十几本书（除却在读的《不二》和新出版的诗集《不三》未读）。如今的我，不是变得接受度高了，而是观察人和事的角度变了，也因着自己的存在欲和表现欲弱化了，对异己的包容度也就变了，于是渐渐能够透过书籍和屏幕，可以相对客观、尽可能少失偏颇地观察和欣赏一个人。十几本书和十几个电视节目，加上自己有些稍微相似的经历，让我对冯唐有了一些自己的认知。
有关皮囊——这皮囊之形，重要，也不重要。
冯唐算不上帅，也不算丑，浓眉大眼五官端正，是一个好好化妆可以变钟馗也可以变公瑾的长相。冯唐身高一米八几，人近中年的身形依然保持得颀长健硕，与读书做事的劲头一样（冯唐的个人经历此不赘述），冯唐对自己的肉体也有着非常不错的控制力。
第一次在节目中见冯唐本尊，颇为吃惊，如此面相憨讷的一个人，怎的就是书中秋水？怎的就写出了那般《不二》？怎的就笔下如此狂妄嚣张？或许正是这种相貌和作品上的反差冲击，让我觉得这是一个处世有修养、心中有天地的笔者。
有关灵魂——这灵魂之态，不重要，也重要。
冯唐是一个文人，一个诗人，迄今出版十几本书，其中有散文、杂文，有小说，有诗集，也有翻译的诗集。冯唐有他自己的语系风格，有他自己的文体和表达逻辑，也有他自己的处世哲学。因着是公众号或是以前文章的集结汇总，《无所畏》中有些重复甚至是啰嗦的文辞观点，但表述的多数都有其正确的基本观，至少没有歪念荼毒，也就瑕不掩瑜了。
冯唐是一个极具烟火气的普通男人，行于山川河流之上，遁在人间烟火之中。冯唐有着独特的性格，特别的经历，狂狷的文笔，俗气的追求。冯唐曾说“愿我们在文字里倒行逆施”，于是冯唐在乱世中出世，又佛系地入世，带着一身的烟火气息，璀璨地蛰伏于尘嚣。
冯唐狂，狂在文字中。
冯唐心中有自序——自我秩序，有的秩序不可破，有些金线要高悬。冯唐说出来，特别是由一个事端说出来的时候，于是，冯唐被驳狂狷。殊不知，被冯唐所批判的韩寒，几年前也被批驳为狂拽得厉害。自古文人多狂狷，为心中那一丝清高也好，为身上那一份匹夫之责也罢，鼎立于天地之间，放浪在文字内外，狂则狂矣，狂得可以理解狂得有节有度。
冯唐色，色在作品里。
冯唐写青春萌动，写情色《不二》，写男女关系，直白、露骨，读来却不觉色情，真实的雄性表达，笔下流氓，亦是逃不出才子多好色的怪象，色迹可寻。而生活中的冯唐却“受制”于母亲的“威严压迫”之下，不曾逃脱；尘世中，不管是不是因为对声名的珍惜，时刻自治不曾频霖色相，色亦有道。
冯唐谦，谦在生活中。
冯唐在电视节目中是一个略显笨拙的温儒雅士，因着发型又略带佛气，女士采访冯唐的时候，他的气质优于被男士采访时，与人对谈会考虑谈话对象，应酬会照顾同行友人，此可谓自谦。而且，冯唐把这份谦和留给了身边的人，把狂傲的脾性写进作品中，如此，至少优于那些反此道而行的伪绅士。
冯唐俗，俗在尘世里。
一篇“油腻中年男”，火爆了微博微信朋友圈，此后一个光头和尚无肚腩的Q版蠢萌知性冯唐形象席卷了网络，掀起一番热议——身材管理、养生和心态调节，油腻了大叔，也反思了自己。同样，读到冯唐思父，智斗母亲，如同与一位邻人聊起家常，听他啰嗦一番正确却多余的道理，像是与家人倾诉每天的柴米油盐琐碎心绪，俗到日常的鸡毛蒜皮里，却因此而无比立体真实，不再只是端坐高搁的文人墨客。
冯唐无所畏辛苦，伏下肉身做好曾经的医学生和麦肯锡；冯唐并不特别却脚踏实地持之以恒，这份平凡又不凡的努力使他做到了多少人做不到的事情，又因为自我表达而承受着来自这群人的批判和评价，人生如此好笑，而冯唐只有一句：“关我屁事，关你屁事。”
冯唐，是一个内心强大到混蛋的冯唐，一个“不着急、不害怕、不要脸”的冯唐，一个无所畏的冯唐；
冯唐，是一个肯动手肯动腿肯动脑的冯唐，一个未必会“名留青史”的冯唐，却一定是一个努力过不后悔的冯唐。
