不回故乡已俞半年。
求学在外，琐事繁多，虽所隔不过数十里，与故乡却无异于各在天一涯。前两日偶然得返，客车行在颠簸的林间路上，竟颇有了几分漂泊已久的游子归乡的感觉。
故乡在重山之上，在城区上车，要穿过一个隧洞，沿省道进入乡道，再进入一条泥泞的小毛路，几经转车，方能到达。每次回去，要坐上两三个小时的车，到家定已是疲惫至极。可一路上的景色，虽是熟稔在心，却每一次都有每一次的味道。
在蜀湘交际地域的崎岖山区，公路往往盘山而行，沿谷势而走，弯弯曲曲，山面上，多的是“Z”字形公路，在森林里穿梭。阳光射下一地碎影斑驳，随风荡漾，车行其间，美得不堪言说。打开车窗，清风飒爽，虽已是夏季，城区温度直追四十，在这种山道上，关掉车载空调，打开车窗，也丝毫不觉得热。偶尔有一丝阳光打在脸上，一闪而过，眼前一亮。放松脸部，放心地睁大微眯的眼，你会发现，全然不同于城市的视界，那些高大的树，立在路旁，树皮是棕色，阳光照得到的地方，微微泛白。如果你再仔细一点，还可以看到那一丝丝阳光里飘动的纤尘，还可以看到树缝外淡墨色的远山，还可以看到林间忽然轻灵腾去的小鸟。在这种路上，你会有灵魂被洗涤的感觉。城市的喧嚣，生活的烦扰，这一刻尽与你无关了，你在路上，离开了上一次忙碌，又还未到达下一个辛苦地名利场，这是人生的罅隙，是可以偷得的浮生半日闲。你如果还有时间，甚至可以边停下车来，倒一杯茶，听着蝉鸣，在树荫下慢慢享受这种静谧。
沿着乌江的第一大支流阿蓬江往上行，山水清秀。归乡的路，正途径这里。在供汽车通行的大桥旁，有数座人行的吊桥。早已有了岁月的桥，护栏上、拉线上全是铁锈，桥面的板子踩上去也会哐哐作响，很是吓人。然而已经走惯了的当地人对此仿佛并无感觉，他们或三三两两聊着天安闲走过，或一个人担着东西匆匆踏行，生活的平淡会使人们在失去激情的同时失去危机感，满足于平静。据老人说这里原先是有唱山歌的传统的，可到了现在，老人们已经不唱了，年轻人也已经不会唱了。在路过的车上，我时时看着青青的水中芳草萋萋的沙洲发神，想象那些地方曾经有过的捣衣的身影，听到了那些曾经在山水间回荡的淳朴歌声。江边的渡头早已经废弃不用了，残余的一块石碑，还隐约认得出一个“渡”字。长辈口中的小村落也已经变成了一个不小的集镇，车来车往，匆匆忙忙中我总会觉得丢了什么。后来读到了沈从文，我明白了，失去的就是那份乐天安命的自得。
这几日待在故乡家中无事，寥寥间竟也找不回所谓故乡到底是什么感觉了。才突然明白了，小林一茶的俳句，“故乡啊，挨着碰着，都是带刺的花”，写的真是实感。只是不明白为何归乡的一路给我留下的深深的触动，会甚至甚于故乡本身。
或者归乡，本身就不过是一场心的仪式吧。就像田村卡夫卡走入森林的那一场发生在体内的冒险一样。归乡，也许乡已非乡，归尤是归。
