爸爸换过很多辆车，从半挂卡车到小卧车再到越野车。车，几乎贯穿了他的生活。
有的人，为了梦想而忙。车，原本是爸爸的梦想。小时候，家中三个孩子，夹在中间的父亲，并没有得到一个普通家庭的男孩子应有的待遇，总是穿着哥哥剩下的衣服，背着破破的书包，留着不怎么得体的头发。在照片上，那个瘦小的男孩，脸上总是带着忧伤。爸爸后来回忆了，为什么会这样跟车打了这么久的交道，也许是从那时候在小镇里看到的第一辆车开始。他说，当时，我想我这一辈应该是没有自己的车了，也许我的后一辈很有希望。
起初，父亲的工作与车无关，幸运的是，单位有了培养驾驶员的名额，他很早就报名了。那时候的人啊，能开上一辆大货车，都倍受瞩目。爸爸就这样，从开车学起，改选了这个职业，我几乎是坐车长大的孩子，因为爸爸。
三岁那年，单位派给了父亲一辆半挂卡车，他就开着那辆车来医院接我，我还太小，几乎不记得那辆车的样子，却记得你站在车旁，戴着墨镜，看起来那么高大。大概是从小就与车结缘，从那辆绿色的小卡车开始，我就成了父亲车王国的忠实乘客，从一而终。
我的一年级，爸爸除了越野车，又多加了辆自行车。因为那时校车还没有开放，家和学校要走很远，他为了接我，就在休息日里重新骑上了自行车。那时候每天上学最开心的事不是听到了下课铃声，而是看到爸爸骑在车上等我的身影。我就那样吊着双脚坐在后面，在骑的飞快的时候高兴地大叫，在心里默数着回家吃饭的时间，车子飞快滑过树下的阴影斑驳，像走过心中的明明暗暗。
爸爸很高，有一米八二，小小的我看不到前面的路，但是回想起来从来都不曾害怕过。爸爸就这样，用自行车陪着我的一年级，从花苞到落叶，他一直都在我的前面。我虽然在那段路上看不到前方，却是回忆中最快乐放松的时间。爸爸，你的那个坐在后座吊着双脚大叫的小公主，很怀念那一年中数不清多少个时刻的回家的路，想念那些可以靠着你的，放声大笑的时间。
后来陪着你的，是丰田。我就像你身边的钢铁侠们一样，在渐渐更新，慢慢长大。高考的时候，为了能中午快点回家休息，你坐在车里等了好久好久。我站在出场前的等候区，远远地看到了那辆车。像是一个信号，我知道你在那里，就不再烦心。
就像你给我买的那套仿真车型一样，在你所有的车里都有我的故事。车的王国，也是我的王国，是你用深沉的爱筑起的王国。现在，我来到乌鲁木齐上学，虽说都在一个省份，但是和你还是要隔上那么几百公里的距离。你上次开车来帮我带东西，在准备送我回学校的路上，我就那样坐在副驾驶座上睡着了，醒来的时候，还是在路上。爸爸，当时我没告诉你，从小到大，你都开玩笑跟我说，一上车就睡觉。那是因为坐在你的车上，我也有在校车上犯困强撑着睁眼的时候，也有在出租上晕车忍着坚持的时候；车，对我而言，并不是路途中休息的小窝，只有你坐在驾驶座上时，才意味着那种深深的安心。
这么多年，爸爸你换了很多辆车，在这排起来的这条车队里啊，不变的是你深沉的爱。从小学到现在，车承载了远方，可是担不起浓浓的亲情。我和车王国的故事，像是深情的物化，比车更广阔的不止是前方的路，更是我心中装满了的感情，对国王你的感情。爸爸，我知道你不擅表达，你把所有的深情都装进了心里，表现在行动上。我很幸运啊，能在这个小小王国里慢慢长大，以后的时间也慢慢走吧，带着你的牵挂和我的感恩一起，走得慢一点，再慢一点啊。
