父母搬离老屋才两个月，老屋就真的老了。
弯曲的屋梁，在灰瓦木椽的重压之下，如父亲微曲的脊背。岁月的风雨，当洗刷过四十个年头之后，已在瓦背瓦槽上剥蚀出了沧桑的齿痕。
墙体斑驳，泥块飘落，竹条或露或残，四季的风随意穿透屋子。老屋没有了遮挡风口的姿势，沉寂懒散的老态，一如母亲长坐街边，目光好久不移之情状。
门紧锁着，但能想得出父亲早晨起床出工麻利之中索索的声音，亦能回想起母亲归来时高桑门骂我睡懒觉之话语。而我，只是拥一颗恋家的童心，过早地担忧岁月的流逝，以一种眷床的姿态，在聆听。好在若干年后，比如此刻，能咀嚼一回老屋的苦涩。
屋檐之下，堆积的柴禾，有点古老了。似曾相似的桑条，让人远之的槐刺，苍白发霉的竹块，哪里有我镰刀之下，背筐之中的春色，和吃力之时的红晕？阶梯上陈列如阵，因为母亲的勤劳，居然保留了时光的脚印，才有了我后来漫无边际的牵挂。
雨后风起，是为老屋而歌？这歌声，有乡间农人当年集体合作社出工劳作中的余韵。是清一色原音的唱和，有祖母的，有邱婆婆的，有蒋裁缝的……高亢之后，渐入嘶哑之境。三面的竹，击打起了哽咽的节拍，没完没了，害得枯萎的竹叶零落不止；屋前一列的桑、杨槐、和不知道名字的树，摇曳着，是心有灵犀么？只是岁岁年年，那苍老的纹身，是记不住什么是忧伤，什么又是失落的。
我还好，记得与父亲去后山抬石头石板铺砌院子的情形，绳索不停地向父亲的胸口移着，我的肩头愈发轻轻的；记得父亲在田塘中捞鱼归来时的喜色，和我抓鱼时，他却用鱼鳞沾染后会长成麻子妖怪的话语逗我的妄语；亦记得，父亲坐在院子里，翻着我那快要卷秃了的书，没有表情，一副山雨欲来的征兆。但无论如何，关于老屋的记忆，忧伤往往多于快乐，直到离家的那一年。
但后来，在外读黄芦苦竹绕宅生的诗时，我就会想起老屋；偶遇千障里，长安落日孤城闭的意境，自己亦会因远离老屋而生无根之萍的落寞。或是读李乐薇快乐的《空中楼阁》，我还是高兴不起来。苦竹与苦树，围成的院子，正如父母的一生，老来牵挂依然。我为人子人父，当学上辈，使命不止，何来享乐？
电话响了，是镇上父亲打来的。回望一眼老屋，竹叶积满了瓦菲，亦铺满了院子。竹们摇曳着，树们摇曳着，在寂寞的风声里。
(2018年5月1日于书房湾)
