儿时，家里只有我和姐姐两个小孩。大姐在学校是个优秀的学生，在家是个孝顺懂事的孩子，倒不是说我不孝顺，我只是不优秀也不够懂事。可即使是这样，父亲还是格外的宠我。为了让我乖乖去上学，零花钱是大姐的一倍，而且父亲还亲自送我去，大姐就没这待遇了。放了学回来，父亲也从地理干活回来了，在门口坐着休息。我和往常一样，见着他坐着就笑眯眯地向他跑去，大声叫喊着“爸，我要骑马马！”他总是要先“为难”一下我才能满足我的要求。他说：“给我捶捶背，舒服了就让你骑马马。”我每次都使劲给他捶，与其说是捶，不如说是打，他每次都被我“打”得疼了直叫我轻点，不一会儿就说“好啦，舒服了”。于是，父亲翘着二郎腿，我就骑在他脚背上，父亲拉着我的手，摇着腿，这就是我儿时骑的“马”。我其实不清楚这叫什么，暂且叫它“骑高马”吧！从我记事开始一直到二年级，都是我一个人在独享这匹“马”，而大姐只是在一旁笑，她并不嫉妒，因为她有母亲的宠爱。
后来有一天，父亲笑着问我，今天想不想骑马马，不用捶背的？我爽快地回答：想！父亲毫不犹豫地让我骑在他的脚背上，不停地摇啊摇，直到我说：爸，我不想骑了！吃过晚饭，玩累了的我趴在他的腿上睡着，他抱着我去床上睡着，帮我盖好了被子就回客厅和母亲继续聊着，好像在商量什么事，大概是说计划生育抓得严，而且在家没钱用，我迷迷糊糊地睡着了！第二天醒来，看见大姐一个人站在门口，我问她爸妈呢？她说：“去打工了！”我瞬间百感交集，“打工”这个词好像在哪里听过，不清楚具体是做什么，反正就是出远门了，要很久很久才能回来。我小声问：什么时候回来？“明年”，大姐答道。眼神却一直望着路延伸的方向，仿佛那里有什么好看的东西。
父母走了大概两个月，我时常梦到父亲，他总是笑着摇着腿，还是坐在门口，他一直向我招手，示意我去骑马马，可当我走近他时，他不见了，我也醒了。在姐姐和爷爷的照顾下，我每天都去上学，每天回家就帮忙做家务。因为这样时间会过得很快。渐渐地，快过年了，父亲又来电话了，我奔跑着去隔壁叔叔家接电话，我们家那会儿还没有电话机。我第一个冲上去接：爸，你要回来没？我们东西都快准备好啦！而电话那头的回答如晴天霹雳，“今年不去了，你们好好和爷爷过年，吃好穿好，我明年就回去了！”，我“噢”了一声就把电话给爷爷一个人回家了。大年三十我守了一夜粽子，一点也不觉得困。
很久很久以后，我上了初中，在我的记忆里，似乎所以事情都是自己解决的。父母中间有回来过，不过很快就走了，所以也没多大印象和他们相处是什么感觉。偶尔想起他们，那是在看电视的时候，家庭情感类型的，太感动的情节会跟着哭。只是哭完了似乎又觉得，我什么都不缺，我哭什么？没必要。那天之后，我再也没有骑过马马，甚至连父母都很少见到。一直到后来的高中，以及现在的大学。
逐渐长大后，我越来越能理解父母的举动，不听话时的打骂，无奈时的不辞而别……所有这些事情，一件件地不停涌现在脑海里，而我，却一点都不生气了，也不觉得委屈了。心中的那匹高马依然在，只是换个方式而已。
“不是不想见你，只是迫不得已。”这可能是所有外出打工的父母的心声吧！
