离开家乡出外学习生活已经超过25年了，岁月低吟浅唱，在耳边磨去往日的痕迹，只留下感慨，一回头，总有一种不知身置何处的幻觉。新年伊始，生活依然平淡琐碎，跟往常一样接送女儿上下课，宅在家里刷着手机视频。公众号上有几篇怀旧的文章，触动心弦，想念过往，尤其父母。
父亲已于五年前因病离开，他带着对母亲和孩子们的眷念不舍，抱憾而去。时间流水一般悄无声息，我依然能感受到父亲的音容，有如昨天。我还清晰地记得，上大学第一年报道，他和母亲不放心我第一次出远门，那天一大早，天还擦着黑，母亲为我们收拾行装，做好早餐，父亲和我扛着行李，步行、赶汽车、赶火车，送我到千里之外的学校，一切安顿好了，再匆匆回程。我记得当时他们就已年老，而我憧憬着外面的一切，全然不顾他们对我的牵挂，父亲的书信经常远隔千里到达学校收发室邮箱。
每次到寒暑假，父母比我还期盼，他们倚门等待，见到我的那一刻笑脸迎来。返校时千叮呤万嘱托，恨不能再送一趟学校。毕业后来北京工作，回家的日子稀少，他们又担心起我的工作，他们又骄傲又忧虑，我也忙于生计，无暇顾及父母。成家后，他们又挂念起我的妻子女儿，妻子还在孕期，为了搭把手照顾我们，母亲第一次来跟我们同住，克服南北气候的差异，还有饮食和语言上的不便，住了四五个月，女儿满月后，母亲回湖北老家了，家里还有父亲和爷爷奶奶。
家里事情变故，父母总是不让我知道，怕我分心，耽误我的学习和工作。其实我怎么又不会知晓呢，只是在他们眼里我一直是孩子。再后来，父母又来过三四次跟我们同住，都是三两月，时间很短，他们知道生活的节奏和习惯都有些不适应，努力适应着，每次来都是大包小包从家乡带来各种时令的吃食，还有用品，走时把那些包装袋折叠好再带回去。
我回去看望他们的时间就更少了，偶尔电话，家长里短的。父母日益衰老，不比当年为孩子们遮风挡雨的生气，我似乎也更加繁忙，一年回家也只是春节待三五天，往返像出一个短差。
就这样，我也到了当年送我去上大学时父母的年龄，担负起他们曾经的责任，延续着并不成文的为人处世。
电话里母亲的话语比以前多了，我更像是她的朋友，帮她分析生活中的事，一起回忆父亲留给我们记忆，可我们比以前任何时候都坚强。
逝者如斯夫，不舍昼夜
