作家只能写到春天的嫩芽酿成秋天的酒了，而诗人却相信给柏油路浇水还能长出稻穗。如他所说，我清晨喝下一杯秋酿，睡梦中柏油路都会长满了金黄的稻穗，我几经波折，辗转了多条路就连一根稻草都没有。我回到了这片的原野，弯腰拉着白云的稻穗已经不见了，所剩的是稻杆，被踩踏的东倒西歪的，就连田埂上的野花都会想到消亡。我很伤心，在田埂漫无目的行走，田里的牛羊在啃食稻草，心里也想着一片弯腰牵着白云的稻穗。
牧牛的老农问我“来看稻子的。”
“是的，之前就来过，但想在看一遍，有点可惜……”
山上滚落的石子，一溜烟就会无影无踪，但山谷总会给他一个回应的，即便是撞上了另一颗石子也会有，对于这种突然闯进的东西引起心灵的波折，或是高兴或是惋惜。人也一样的，他会对我的遭遇而表现出惋惜的，不是吗？
可他就是秋风里的天空，稻穗把所有的云都牵走了，蓝的清脆，即便是再大点的风也都还是老样子。
“要等到明年了，明年秋收的时候，万物生长都是遵循定律的，就是节气，春种，夏至，秋收，冬藏，亘古不变的道理，想看他们明年再来吧。”
“等到秋分我知道的，我只是现在就想看到他们，可以说是我的心情，我脑子里填不下多少东西，必须把美的先留下，那些杂乱的，凄凉的必须靠边。”
“你这个人真没意思，我只是告诉你一个事实，你却扯不到边，就像眼前的牛羊一刻都消停不了，全身上下还塞满了棉花，连脑子里都是。”
我面如土色。像是一万匹疯马像我冲来，他把我比作笨拙的牛羊和一团棉花。
他接着说“热锅上的蚂蚁的心情和之前你一样，你会像一颗流星或一堆燃烧旺盛的干稻草一样的，而此时是要马上咒骂的离开或是把眼睛的稻草撕碎。不过随便你怎么做性质都一样的，人不都是这样的吗?”
我真想把眼前的稻草踢得远远的，然后放下一句狠话马上离开。不，是两句。
“嘿嘿嘿……”牧牛人向远处的牛羊叫呵，山谷回应了，牛羊也回应了，牛羊抬头又低头，又专注于嫩草的香气。此时他有“嘿嘿嘿”几声，他们开始急躁了，但很快又沉寂下去了，他又“嘿嘿嘿”叫唤，他们开始急躁走动，并发出特有的声音。
“明年我会来的，我得走了，走之前我得让你知道，我喜欢这的草，对了，还有你的牛羊，但是我不能将他们其中一头带走，连一头羊羔都不行，但我会带走一棵稻草，这样我看到稻草时就会想到他们，他们有稻子的香味。当然，你要明白我说的不是牙缝里散发出的鲜草味，我想你会明白的。”
“可以，你想带走多少都行，但我更希望你带走一粒稻子，明年来早些，你会看到稻浪的。”
“再见，牛吃不饱了。”
