01

我是周达，今年二十三岁。昨天是11月24日，今天是11月25日。昨天是我的生日。今天将是我的忌日。因为我选择今天自杀。

其实，我并不能保证今天就能死，所以差不多每天我都会再写一次遗书，只是改一下日期。这个行动是从11月12日开始的。

这一天，我完成了我的著作《死亡是可以选择的》。这是我的第一部长篇小说，也是我的唯一一部小说。我把稿纸发给我的责任编辑陈芳后，我就感到一种解脱了。陈芳看了我小说后，回复我说：“写得真好，能引发人们对死亡的思考。”

嗯，对死亡的思考，一直是我写作的主题。从诗歌到散文，最后到小说，我都在阐释这一主题。这部长篇小说的主角名字和我一样，也叫周达。他对生命有一种豁达的看法。他要处理好生命中的所有关系，如亲情、友情、爱情，最后处理和自己的关系。他在面对了一次次身边人死亡后，也选择自杀，只是他没有死。但他已选择过了，也算是死过了。

他的经历有点像余华小说《活着》的福贵，只是他不像福贵一样活了下来。

我并没有经历身边人的死亡。我想自杀，是处于一个纯粹的动机，那就是我不想活了。之前问过我的好友秦海，人为什么要活着？他说活着不需要理由。那要死的理由就是不想活着。

我选择自杀的方式很简单，就是吃安眠药。但听说吃安眠药吃太多，也会很痛苦。我就一次只吃两颗，然后在脑海中强化自己求死的意念。医学上经常有一些濒临死亡的人，由于求生意念比较强，所以活了。那我求死意念比较强，也可以顺利地死去吧。

我在安妮宝贝的书《清醒纪》中看到这样话，“如果某天要死，就要孤独地不为人知地死去。”我就是这样决定，安静地在出租屋里死去。

2017年11月25日

周达

02

当我来到周达租住的出租屋楼下时，看到了许多警察和围观的群众。“你不能进去。”一名警察警告我。我跟他说：“我的好友周达就住在这里，是不是他出事了？”“你自己去看看吧！”他就放我进去。

屋子里物品摆放十分整齐，靠墙那边有一摞一摞书，另一面墙那边就有周达的床。周达就躺在床上。“你朋友已经死了。”有一个声音提醒我这一现实。我目不转睛地看着床上的周达，难以相信那就是一个人死状。

周达平躺着，手指交叉，放在胸前，脸上还有笑容，十分放松的样子。看这情形，我都没表现出难过的反应。“难道你不难过吗？”又有一个声音来提醒我。他死了，我是该难过；他开心地死了，我也该难过吗？就像我的朋友离开我，我会难过，可我知道他是开心地选择离开，似乎找不到难过的理由。

“这是在桌子上发现的，疑似遗书。写明写给秦海的，我们就没有擅自打开。”一名警察拿了一个信封给我。信封是一般的信封，上面写着“给秦海的信”。信封没有封住，我轻易地就把信拿了出来。看完，我知道了他自杀的想法，为他完成作品而高兴。

“警官，我朋友他是自杀的，没什么可疑的地方。”我对旁边看着我读信的警察说。“既然这样，我们接下来就会将尸体带走，然后通知家属来领走。”说完这话，他转身对其他人说，“收队了。”

警察走后，房东才进来。她本来是来收房租的。一敲门，门就开了，走近周达才发现他已经死了。她报警后，就一直在楼下不敢上来。“哎呀，想死就死远点呀！为啥要在这里死呢？呸，呸，呸！房租都收不回来了。”她骂骂咧咧地说了一通。

我跟她说：“房租多少？我替他还了，而且这房子我继续租。”房东听我这话，脸色就不一样了。收到钱，她就走了。我也走了。

03

第二天报纸就有了报道，标题都是：青年作家周达自杀出租屋，刚完成《死亡是可以选择的》。报道都认为周达是在创作小说中，太过投入，以身殉书了。周达的书也因他的死引起了许多人的注意，书店里显眼位置就是他的书。

作为周达的好友，我理所应当地该去探望一下他的父母。我也顺便回一下家乡。来到他父母家，家门紧锁，我问邻居，邻居说他们在祠堂办丧事呢！

祠堂不远，从他父母家出来，右拐弯，直走就到了。他父母坐在祠堂左边的长椅上，阿姨低着头，流着泪，叔叔吸着烟。其他亲戚也在祠堂两边坐着，说着一些家长里短的话。

我进去后，走向叔叔阿姨，向他们表示慰问。阿姨哭着说：“你有心了！阿达怎么就死了呢，没想过还有我们吗？”我不知该说什么，就说了一句“节哀顺变”，接着递给叔叔一根烟。叔叔拿了，就指了指旁边的椅子，说：“随便坐坐，等一下一起吃顿饭。”

我坐在一旁看着灵堂中间周达的照片，还是难以想象他已死去。照片里的他也是面带微笑，和他死去的样子一模一样。记得他曾经形容自己的笑是那种拈花一笑的淡然，的确给我留下一种淡淡的印象，丝毫没有恐怖气息。

周围人的话滔滔不绝，说出他们眼中的周达。有的人说：“阿达小时候可乖了，一放学就在家门口做作业。”有的人说：“他也有淘气的时候呢，有一回暑假就跑到我的桑葚林里偷桑葚，被我抓到了。”有的人说：“阿达可真有本事，动动笔杆子就能赚钱。”有人纠正他：“那叫敲敲键盘。”有的人说：“阿达曾经喜欢我家洛梅呢，可是孩子小，我不同意。”

吃饭时，我被安排在周达父亲旁边坐着。“秦海，你和阿达是从小玩到大的好朋友，我知道你很伤心，可别受他影响。阿达总是有一些和我们不一样的想法。我呢，劝过他，活着才是最重要的。”叔叔语重心长地对我说。我点点头，就继续吃。

周达出殡，我就没参加了。那时，我已离开家乡了，回城里。我知道出殡那回事，热闹一番结束了，各个亲戚就各回各家，一切就又回到正常生活。阿姨会继续当家庭主妇，在家等叔叔下班回家。偶尔在吃饭时，会感到心痛，但叔叔会说：“日子还要继续，活着才是最重要的。”

04

出租屋在巷子左边的第三栋房子。巷子地上一天到晚都有水，要么是住户晾在外面衣服滴落的水，要么就是某条水管漏出来的水。晚上走在巷子里要格外小心，既要注意不被滴水滴到，也注意不踩到水。而且晚上路灯不多，深深的巷子就三个路灯，亮一段，暗一段。第左边第三栋房子那一处就有一盏灯，路灯旁还有一个广告牌，表示这里有房出租。

我住在周达的出租屋，没有一丝害怕。假如他成了鬼，见到我，应该不会伤害我。我们或许还能再聊聊。

屋子采光不好，白天昏暗的光线让人不辨昼夜。我也是一个写作的人，整天就待在屋子里看书，写东西，饿了就出去找家快餐店吃东西。

到了周达死后第七天，我买了几罐啤酒，和一袋花生，准备跟他说说话。他已不在了，我就跟想象中的他说话。我坐在地上，打开一罐啤酒，放在前面，再打开一罐啤酒，自己喝一大口。

周达，我们是从小一起玩到大的。我最了解你了。你是一个既乐观，又悲观的人。你会玩得很开心，也会深沉得很忧郁。

我们一放学就一起到你家门口写作业。准确来说，是我先写，你来抄。你在一旁看着课外书。你美其名曰帮我检查，顺便抄一下。不过，你并非懒得动脑，有时还真被你发现我几处错误。当我不想写作业时，你会说以后比写作业更难的事还多着呢，早点写完，才能早点玩耍呀。

不好意思，那次偷桑葚你被抓了，我没跑出来。当时，我光顾着自己跑了，太害怕了。你后来说没事的，最多被骂一顿，又不用死。我还是佩服你的镇定。本来，我们只是为了给蚕摘点桑葚叶，后来就忍不住偷桑葚了。你说这是一不留神的贪念。在喂蚕吃桑葚叶时，我们都满怀期待，恨不得它们吃多几口早日变飞蛾。可是，并不是所有蚕都能顺利变飞蛾的，也会夭折。看着死去的它们，我十分失落。你拍拍我说这就是它们短暂的生命。

你什么时候喜欢上洛梅的，我是不知道的。直到那天洛梅她爸到你家数落你一番，在做作业的我才知道的。那之后的你曾经有一段时间消沉了，没那么活跃了。你恢复过来，你说喜欢一个人的感觉很好，沉浸于其中的过程就很好，即使最终没有结果，那也没什么关系。我看得出你喜欢她的时候是快乐，那样状态对生活充满期待。

上了高中，你开始看一些哲学书，如加缪的《西西弗斯神话》，海德格尔的《存在与时间》。我问你看得懂吗，你说看不懂，但看得下去。你开始产生对生命的疑问。在放学的路上，就会来问我，活着有何意义。当时，我不屑于回答这样的问题，烦躁地说活下去就有意义。

等我看了余华的《活着》，我就跟你说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”你说这跟没有说一样。

考上大学之后，我们都是学中文系的，也有各自的文学梦想。你说文学就是引导人们去思考活着的。我则说文学是向人们展示美好情感的。你思考生死主题，我描绘情感主题。

我应该知道你想要自杀的。就在你创造长篇小说时，你看到一名作家自杀的新闻。你说她是因为遭遇一些不幸，自己承受不了，最后选择了自杀，那是否可能纯粹地想自杀呢。我说没有吧，毕竟活下去才会有希望，生命就像一场游戏，要打通关才好玩。你说如果我已在这场游戏玩够了呢，是否就会提前离场。

我说活着就有无限的可能性，死了就只有一种可能。你说那种可能只要符合我的追求，那就够了。

酒喝光了，花生吃完了，我也醉了。

05

周达的长篇小说《死亡是可以选择的》获得了新小说文学奖，获奖词说：“虽然作者选择了死亡，可在作品中却传达出了看透死亡的意义。人可能是为了死去而活着，唯有如此才能发现个体生命的需求。”

而我则转换写作主题，成了一个解读周达作品的批评家。

近日周达的长篇小说《死亡是可以选择的》出版了。由于他的自杀，这部小说也热销起来。也许这就是他死亡的意义，引起人们对他的小说的注意。如果能对他的思考也有所兴趣，那他九泉之下也会感到欣慰。

名不见经传的小说家周达开始为人所熟知，而我作为他的好友与作品的解读也跟着沾光。这就像西川与海子的关系一样，他一直在整理海子的作品，为人们展示一个更完整的海子。

在清风书店，出版社编辑陈芳组织了一场关于周达作品的分享会，主题为《你怎么连自杀的心都有了》，我是主讲嘉宾。到场的人非常多，没得坐，就站在一旁。不知他们是对周达的死感兴趣，还是对小说感兴趣，亦或是只是刚好看到有活动就来凑热闹。

我先介绍了周达的为人，讲了几个我们的故事，让他们知道周达不是一个消极的人。再介绍小说的内容，将其结尾与《活着》的结尾对比。《活着》的结尾是福贵与老牛福贵相依为命，周达小说的结尾是周达死而复生与一只小狗相伴，他常抱着小狗坐在公园里，喃喃自语说不死了， 反正活着跟死了没啥区别。

最后是观众提问环节。一个女生站起来，说：“秦老师，你好！请问这样一部谈死亡的小说笔调低沉抑郁，以及小说家周达的自杀是否过于消极？虽然你多次说并不消极，能否说明原因。”

我说：“我说不消极，但没说积极哦。就算是周达的自杀，也不消极。这只是一个可能发生的事件，没有任何倾向。弗洛伊德认为每个人都有自我毁灭的倾向。这是一种死亡本能，生命一旦开始，一种意欲返回生命初始状态的倾向随之而生。他选择结束生命，是对死的选择而已。”

稍停片刻，我又补充说：“当然，这只是一种个人行为，请勿模仿哦！”

接下来是一个男生提问：“老师，你好！《少年维特之烦恼》据说诱导不少青年选择了自杀，那周达的作品是否也会有诱导呢？老师虽说不要模仿，但既然这是一种选择，那就不免会有人这样做。”

我说：“还好吧，至少小说中的‘周达’最后活下来了。这是一个选择，但周达是提供做出选择的一种思路。虽说我们有求死本能，但有求生本能，这都会左右我们的选择。你若看透这些本能，生与死并无多大差别。”

最后一位提问者是一个年长的男人，他蓄着胡子，身材魁梧。“老师，你好呀！关于活着的意义，我来谈几句吧。”说完，他就看向我。我点点头，示意可以。

他说：“所谓的意义都是人自己赋予的。只有你经历过了，生命才会因有你独特的体验有了意义与价值。好死不如赖活着，活下去你才能发现生命的意义。”

我说：“嗯，日子还要继续，活着才是最重要的。”

活动结束后，我回家抱着小狗，看着周达的小说。

无戒365极限挑战营第三十四天