今天想分享的文字，与父亲有关。

我从来没有写过关于他的文字。每次脑海里都会漂浮回旋无数个字符，但真正坐下来，生硬的怯场感便扑面袭来。

越是熟悉到不能再熟悉的人，我越是怕记录。但今天，我想说说父亲，和他的乡愁。

事情起因于一档电视节目。

昨天晚饭过后，我跟父亲难得坐在电视前，看了两个小时的《中国诗词大会》。这是央视的一档文化益智类节目。

“哇，太牛了。”

“你知道下一句是什么吗？”

“你猜这一次有多少人答错？”

我和父亲一边感叹选手丰富的诗词储备量，一边乐呵呵地猜每次答题百人团里有多少人会被击败。

“古诗词真是太美了，将来也要让榕榕（我妹妹家宝贝）多背，不能忘了老古人的根。对了，你说，以后究竟该让你弟家孩子在哪儿上学。”快看完的时候，父亲突然有点愁眉苦脸地望着我，冷不丁地说自己很发愁。

我噗嗤一下乐了，别杞人忧天了，弟弟家孩子还没出生呢。

“不早了。我其实很担心。如果将来从小在郑州上学生活，他们对家乡就没有多少感情。如果将来在老家上学，成长在这，可以认识很多老家的人，对老家至少还是有感情的。”

“现在坐车干啥的都多方便，再说迁徙这么快。不比从前了。”我有一搭没一搭接了句话茬。

“不一样，还是不一样。没根儿了。”父亲摇摇头，从凳子上站起来，坐在沙发上。

我愣了一下，晃过神来，才觉得自己回答得多么敷衍，多么潦草。

我开始有点恼怒自己。这已经是父亲在两天时间里第三次提及这个话题了。

父亲眼里的根，是那故土的芳香，是乡里乡亲的照应，是祠堂里的一声叩首。

父亲少小离家，走南闯北打拼几十年，早已脱离农村。但在他眼里，祖国的大好河川比不上老家土屋前的孱弱小河，如画的风景也就那么回事，远没有村落里的野花野草来得清新脱俗。

每年父亲都会回村里时不时看看。回村路上经常碰到熟人，父亲还跟往常一样，没任何架子，停车熄火下来，跟这个邻居二叔那个隔壁大爷让两根烟，寒暄几句唠唠嗑。

去老宅转悠转悠是父亲的“必备课”。老宅荒废多年，紧闭的门锁总是铁锈斑斑，不大的院子里显得异常落魄，地上铺满了发黄、软不拉几的叶子。踩在脚下，叶子瞬间碎成了粉末。

父亲闲不住。只要回到院子里，他一定会妥妥地开始拾掇。把柿子树和核桃树修剪修剪枝叶，把树下的叶子归拢到一起。又或者爬上楼顶，看看蓝砖红瓦，眺望一眼村里升起的袅袅炊烟。又或者摩挲着越来越茂盛的香椿树，发一阵子呆，感叹一两句。

香椿树的树泾有碗口那么大。印象中，从自己记事开始这棵树就在，只不过当时还是一颗小树苗。每年正月十六，父亲都会早早叫醒我们姊妹仨，让我们一个一个围着香椿树转圈，一边转一边念叨“椿树长椿树长，你长高我长长…”

老宅里承载了父亲所有年轻的回忆。

老宅始建于上世纪80年代。我妈说，那时候家里穷，老宅所在的位置还是个大坑，父亲硬是赶着家里的吽（一种农村常见的牲畜），从河边拉了一车又一车土，不分白天黑夜，把大坑填平后，才开始打地基。

“为了填平大坑，你爸瘦了一圈。最后也累坏了那头吽。有一次赶它上坡，它突然跪下，再也走不动了。从此，你爸把它拉回家，再也没使唤过，伺候到老。”

多年过去后，我妈说起这段往事，还是忍不住。

父亲用一人之力，一砖一瓦地盖起了老宅。

在老宅里，我们姊妹仨相继出生。从咿咿呀呀学语到蹒跚走路，母亲担负起悉心照顾儿女的重担。父亲则心无旁骛地走南闯北，挣到了他人生的第一桶金。

父亲在老宅里学会了怎么做一个合格的丈夫，做一个尽责的爸爸，学会了继承家风祖训，老实善良地为人处世。从男孩到男人，老宅见证了父亲的青春，拥有他全部的生活经验和记忆。

“没觉得以前的日子有多苦，那都是甜的，现在想起来也是。”父亲说，没心思去喊苦叫累，整个脑瓜子想的都是如何进步，如何挣钱养活一家人。

他立志要做的，就是要改变家庭现状，让妻儿过上好的生活。

简单而淳朴的理想。几十年过去，即便现在生活好了很多，父亲的想法依旧根深蒂固。

也许年龄渐长，父亲越来越经常提到老家，说到老宅，他特别担心我们会忘记。

事实上，他的担忧不无道理。我像父亲一样，少小离家，只身前往郑州读书，一走就是十几年，后来又到北京打拼。离老家的距离越来越远，记忆中的老宅也越来越模糊，不过，情结总是难以割舍的。

贾平凹说，家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面的。可是如今的老家，成了我口中常说的旧词。我对它的记忆，永远停留在年少无知时的那几年。老宅似乎尽在眼前，却又触不可及，偶尔过过嘴，变成茶余饭后的一声喟叹。

“你知道为啥要举办诗词大会么？”

“为啥？”

“你们不能漂，就是生活好了，提醒你们别忘了以往啊。你啊，别忘了乡音。”

“哦。”

父亲走进卧室，留下我一人呆坐客厅，恍若隔世。关上门那一刹那，我说不出话，只知道，嗓子眼里有东西在蠕动。

如果你觉得文章不错，欢迎分享转发，也欢迎关注微信公号“闲不住的札记”。