六月初，炙热的阳光蒸腾着每一寸路面，橡胶跑道弥散出一股刺鼻又温热的气味，一阵阵汹涌而来。

    高考倒计时写在黑板旁边，孤零零地只剩个“3”。

    我拿着一盒明信片，分发给关系好的同学，请他们写毕业留念。大家慷慨地放下手中的练习册，在明信片上写道别的话。

    一个复读的男生说：“你要给谁可得抓紧时间，要不就来不及了。”

    他说这话的时候，我的脑海里一边浮现冯川的脸，一边却满是否定的念头。

    我看了一眼对面的理科楼，灯火通明。冯川就坐在一楼宏志班的教室里，跟我直线距离50米的地方，写着我永远弄不懂的物理题。

    特意跑去送明信片，心思一下子就能被看出来了吧。

    冯川之于我，其实是个业余爱好。我对他没有过分的奢想，也不想使自己被感情束缚。

    他随和，聪明，知识很广，吸引我往未知的领域探索。他日复一日的努力学习，在各个排行榜上名列前茅，他的身上有我想得却不可得的毅力。

    我把他的名字写在我的桌子上，提醒自己要努力。在漫长的高三生活里，他是我的光。

    每当我放学时遇到他，走在他身边，我就发觉自己变得不像自己。因为太过紧张，我的声音要么低沉的像个汉子，要么就娇声细语的像个女王八。

    只有我一个人的时候，我才能成为真正的我自己。

    我努力地控制自己，不被感情牵着鼻子走。

    我就站在他的世界门外看了良久良久，里面繁花似锦，微风和煦，我还是不进去了吧。

    虽然抱着一定不要太喜欢冯川的念头，每次放学路上和他的相遇，还是像弥足珍贵的奇遇。

    有时候遇到他，和模拟考试一样，需要一点儿运气。

    比如在快到家的十字路口，被他突然拍了肩膀。比如想吃夜宵，却正好在店里碰见他。比如很慢地收拾书包，缓缓地出校门，一眼看见他。

    但更多时候，“偶遇”是我精心策划的。

    常常是我，远远地看到他，就做贼一般飞快地撵上去，然后放缓步子，整理头发，拉一下松垮的双肩包，然后再以平生最温柔的声音叫他的名字。

    道别之后，我一个人进小区，便不顾形象，又蹦又跳，恨不得能尖叫出声。有一次太过激动，扔掉了手中的伞，捡起来的时候手上粘满了污泥。

    于是我伸开手，举在空中，那么走着，像要和谁击掌似的。

    真有出息呀。

    在那个时候，我的理智狠狠败给了绝地重生的少女心。

    常常是到了最后，人们会奋不顾身，借着珍惜最后的机会的名义，壮起胆做平常不敢做的事。

    想起三天后的高考，想起即将到来的分别，我便也不能再去顾虑和犹豫。

    于是我决定要去放学路上逮他。

    我趴在婷婷的桌子上，问她这样是不是很不矜持。她停下手中的笔，撇嘴看了看我，显然并不认为矜持跟我有关系，随后她眨了眨眼，说：要不这样，你碰到冯川以后把明信片给他，然后说你还要等别人，让他先走。

    虽然要失去独处的机会，我想了想还是隐藏自己的心思更重要。

    命运这个小妖精竟没我想象的那么磨人，我鼓了好大的勇气，终于冲出去，一眼看到了他。一米八多的个子，和一头自然卷，还有朴素的打扮，一切都再熟悉不过了，我的内心突然涌上一股感伤。这样的冯川，以后怕是很难看到了。

    我拍了拍他的书包，佯装平静地问：“冯川，你要不要帮我写明信片？”

    谁知他伸出手，笑着掂走了我手中的袋子，说：“好啊。”

    我被这突如其来的亲密吓了一跳，又问了一遍，要不要帮我写明信片。他突然脸红起来，把袋子塞到我怀里，说：“我以为你要我帮你掂东西。”

    我一时无语，把明信片递给他。

    婷婷教给我的话就在嘴边，我在寻找一个合适的机会跟他道别，但是他突然拉住我的胳膊，把我拉向他右边：“你走里面。”

    道别的话就此生生被我吞了回去，矜持也跟我没关系了，我想在他身边，多赖一会儿是一会儿。

    我们聊着高考和老班的事，全是无关痛痒的话题，可是他的声音，他的语调，都让我欣喜。转眼就到了十字路口，我看着只剩八秒的红灯，扭头看向他：“就到这里吧，拜拜啦。”

    他手里拿着我的明信片，晃了晃，轻快地说：“明天早点出来，我把写过的明信片给你。”

    我笑着点头。

    冯川这样的男生，会写什么呢，要我好好学习？祝我考上理想的大学？还是……难道会借此向我表达什么？我连忙赶走了这个念头，他都不一定知道我是几班的。

    怎样都好，我本来就只是想留住他的字迹，以证明我18岁喜欢的这个人，他是真真切切地存在着。

    但是无论我怎么压制自己非分的念头，被他告白的幻想还是乐此不疲地浮现在脑海里。

    勇敢了第一次，就要勇敢第二次。我做好了准备再见他。

    但是第二天，我觉得天要亡我。突然得知下午就要陆续离校，这意味着我们不能晚上放学时再见了。

    更棒的是，下雨了。

    我的脑海里全是明信片该怎么办。

    老师组织男生布置高考考场，女生叽叽喳喳地围在走廊上，我靠着柱子，一脸生无可恋。

    理科班的男生在把多余的桌椅往体育馆里送。我穿着最好看的一件裙子，凉风飕飕地从我腿边吹过。

    突然我看见冯川，头顶着一张桌子，飞快地跑向体育馆。那一刻，也许我的眼睛，真的放光了吧。

    我打着伞跟着人群朝体育馆走，停在了五十米开外，我看着他把桌子放下，在门口定住了十秒，然后下定决心跑了起来。

    我连忙叫住他，他毫不犹豫地握住了伞柄，雨水从他的卷发上一滴滴滑落：“你是专门来送伞的？”

    后来我想起来这件事，总觉得我应该说是，那样他会不会很感动。但是我说不是，我是来拿明信片的。

    他没再说什么，只说：“跟我回班。”一旁他的同学路过，嬉笑地看着一同站在伞下的我们俩，一脸了然于心的表情。

    突如其来的喜悦在我心里一点点扩散开来。像雨落在地面的水坑里，溅起细小的水花。

    他打着伞，和我挨在一起，走几步就会轻轻撞一下。他的伞偏向我，几乎要挡住我的视线。

    我嬉笑着说：“别让我同学看见了。”他也笑了，可是我又很希望同学看见，坏笑着问我这是谁，就好像我们之间有什么似的。

    走那一段路，我觉得自己能飘起来。

    在他们班门口，他递给我明信片的时候，认真地看了我一眼。

    就是那一眼，让我担心自己是不是有些丑陋。

    走到人少的地方，我拿出揣在怀里的明信片，上面工整地写着：“16岁时我常常想现在的自己会是什么样的，结果现在也没怎样。希望你将来可以做自己想做的事，活出自己的精彩。”

    就这样。没有告白，我告诉自己，应该知足。

    那也确实是我整个高中最美好的记忆。

    高考，填志愿，不过也是一转眼的事。

    再次和冯川有交集，我已经提前被南京某大学录取，而他发来消息说，他很可能也要去南京，到时候可以互相关照。

    那个时候，我觉得命运是眷顾我的。

    如果一起去南京，我们会不会因为日久生情？会不会坐同一辆火车回到这个小城？给未来赋予无限希望让我再次点燃了久违的少女心。

    那段时间，他总是转南京的风景名胜和美食文章给我看，我们俩都对南京充满了期待。

    一批录取出来那天，他在早上七点给我打电话，我满怀欣喜地坐起来接了电话，却听到他欢快地说：“我被第一志愿哈尔滨录取了！”

    我强压住汹涌而来的失望，笑着说，那很好啊，第一志愿嘛，祝贺你啊。

    我不知道后来是怎么挂了电话的。我只是一个劲儿在想，是我期望太高，早就知道该控制住自己的感情。

    我对南京顿时失去了兴趣。没有他的城市，似乎总少了点什么。一个人去那些我们一起看过的景点，是多么孤独的事。

    我叠好被子，打开窗户，外面的天空湛蓝，硕大的云朵随着风缓慢地飘向北边。

    天空之下，是我们这个半吊子的小城市，它苍白，贫瘠，庸俗。但是每当我想到它养育了冯川，我便为它自豪。

    我也好，冯川也好，还有给我写明信片的那些朋友们，走到哪里都烙有这个城市的印记。

    我突然感到释怀。

    冯川从来没许诺过我什么，我们的告别是在所难免。

    喜欢这件事，从来都不是受理智控制的。

    因为青春，本来就是一场漫长的告别。