十二岁的她，是班主任眼里的乖孩子。
她很喜欢她的班主任，第一次见面时，班主任穿着一条白色的长裙，一头亚麻色的大波浪披散开来，看着她时，目光里也尽是温柔的笑意。
她很喜欢她的班主任，每次遇到不会做的问题不懂的知识点，班主任都会俯下身来，在她的草稿纸上耐心地给她讲解，不经意一嗅，身上还有淡淡的香味。
她很喜欢她的班主任，好几次当她踏着急促的上课铃匆匆跑回教室，本以为自己会因迟到而遭受批评，但是没有，班主任只是冲她轻轻点点头，示意她回到自己的位置去。
那个时候，她以为她会一直喜欢她的班主任。
后来有一天，班主任请假没有来学校，她走进教室听见班上同学对班主任的吐槽、谩骂。
有人说班主任脾气暴躁经常在办公室里骂人，有人说班主任每天穿得花枝招展其实是想要和校长有一腿，有人说班主任表面的温柔都是伪装给那些好成绩的学生看的...
在那个判断力和价值观没有完全成熟的年纪，青春期的不安和躁动似乎都化成了恶语施加在班主任的身上。
她试图为班主任辩解，她相信班主任一定不是那样的人的。可是她的话有用吗？她的辩解，就好似一条巨大的鸿沟横跨在她和同学之间，两种意见，两个帮派。
作为一个被群体抛弃的孤儿，她显得格外孤僻和空虚，她有些退缩有些害怕了。她开始试图改变自己，她得变得合群才行，她慢慢学着沉默，慢慢学着迎合，慢慢也开始说着对于班主任的不满...
她的记忆似乎有些模糊，那些喜欢好像不再是喜欢。
二十五岁的她，有了一份稳定且体面的工作。
她时常孤身一人，穿梭在繁华的街道，叫卖、喧哗、人声鼎沸，不绝于耳。她平静地看着这个世界，踏着脚下五公分的红色高跟鞋，即使一天的工作已经让身体极度疲惫，也要抬头挺胸，带着伪装，走回一人独居的公寓。
好累啊，回到家中的她迅速脱下脚上的高跟鞋，解开身后的内衣扣子，换上一身舒适的家居服，两腿盘在沙发，专注浏览网页，似乎没有什么有趣的事情，她漫无目的地滑动鼠标。
突然，她眼前一亮，似乎看到了什么好玩的东西。她停下鼠标，肆无忌惮地快速敲动键盘，手指不停地飞舞。
隔着冰冷的屏幕，他们肆无顾忌地谈笑风生，挥斥方遒，打着正义之师的名号，享受自我满足的欢愉。
她虽然不知道具体发生了什么，但她不介意加入这个群体，似乎在这场网络狂欢里，她能够找到自我的意义。
她希望自己被接纳，她渴望合群，她磨掉了自己的棱角，隐藏起自己的个性，屏蔽了内心的声音，说着那些并非真实想法的话语...
她真的合群了，只是太多太多的人了，她好像有了很多朋友，又似乎没有朋友。
她大声呼喊着自己的名字，却发现再也听不见自己的声音。
她有些害怕，也终于意识到：
人最容易迷失的地方，不是深山老林，而是人群。
而自己，不过是一个在群体里迷失自我的人。
