《斯通纳》在手边放了两个星期，有别于那些情节跌宕起伏、你恨不得一口气读完的小说，整个阅读是一个很缓慢的过程。读的时候，人不知不觉被带入一种境地，是一种很轻、很柔、很静的感觉，像雪花无声的飘落，像微雨打湿了地面，同时有一种悲伤慢慢地渗透进你的内心，有时候你会有一种想哭的冲动。

读完后，回过头来想，这本写了一个人一生的小说，没有故事，平淡无奇，充满失意的人生，到底有什么力量让人放不下，丢不开手的呢？大约是读冷静节制的文字背后，你总会轻易地产生共鸣，时时会停下来反观自己的人生，你的人生如何呢？对于人生，你还期望什么呢？

比如第一次与父母、与以往的生活的断裂，让人感同身受，这种断裂的是必然的，可是又让人觉得心酸。19岁的斯通纳，一个来自偏远的农村的农家子弟，进入密苏里大学，一开始读的是与土地相关的、最实用的农学院，父母最初的想法很简单，希望他在大学里学到点什么，回到家里可以帮上忙，来为那片贫瘠土地带来着的贫瘠的一生注入一点生机，带来一丝改变。

第一年的学习，他用是的在家做农活一样的方法，勤勉、用功，成绩不错。可是第二年，他遇到了一个大难题，必修的英国文学概论，让他措手不及，他花了很多精力和时间，却依然理解不了那些莎士比亚的戏剧和十四行诗。这悄然改变了他的一生。大二的时候，他放弃了农学院的课程，转而投入哲学和英国文学到里面。从实用的学科转向精神世界的探索，却对父母只字未提。他的自我意识开始苏醒，平生第一次对自己的处境、自我身份产生了不满，有那么的东西他不懂，有那么的东西等着他去发现和探索，原来那点从校园里面寻觅到的安全和静谧也被打破。平生第一次感到了孤独。

父母来参加自己的毕业典礼，要返回家中的最后时刻，斯通纳才把自己的想法和选择说出来。父母自然不理解，父亲痛苦，母亲痛哭。他想到漫漫的时间征途，父母盼望了四年等着他回去，最后却落了空。他感觉到对他们“有种复杂的同情和遥远的爱意”。把原来的生活之间的纽带割断，这种痛快里又带着一点恐慌，是我所熟悉的。让人想起自我意识苏醒作的选择和决定。父母的痛苦，也是我所熟悉的。“他听着自己的词语落下来，好像都发自别人之嘴。他望着父亲的脸，这张脸接受这些词语，就像一块石头接受一口拳头的反复击打。”他发现自己跟父母无话可说，互相之间逐渐经变成了陌生人。这种跟原来生活必然断裂带着的疼痛感让人不由的觉得悲伤。

自我选择后，他继续学习，获得了博士的学位，留校任教。他努力教书，却发现，“他对学生讲话，仿佛是站在自我之外，观察一个陌生人给一群不情愿地聚集在一块儿的人发表讲话，他听着自己平板的声音在背诵着准备过的材料，从背诵中体会不到丝毫属于自己的兴奋。”，同时还陷入职场的斗争和纷扰。他追求爱情，获得了婚姻，可是蜜月还没度完，他就不得不承认自己婚姻的失败。他一生经历过两次世界大战，可是始终保持着对战争的漠然。他有一个可爱的女儿，可是却无力保护她的纯真，没有把她从妻子让人窒息的家庭教育里解救出来，大学未毕业，女儿就奉子成婚，为的是逃离那个地狱一样的家。

一生中最好的时光，大约是那段与女儿在书房里静对的时光，那时女儿还小，两人在书房里面，他备课、改作业、写书，女儿则写作业、看书，当然还有在他四十三岁遇到的爱情，让他懂得了：“你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终的目的而是一个过程，借助这个过程一个人想去了解另一个。”他怀着从未有过的亲密、信任和温暖去了解一个人。当然还有那些他努力教书，用心带学生获得的短暂的快乐。

虽然渴望温柔和安静，由于天性里的懦弱，他也没有用力反抗。对于妻子的歇斯底里般的神经质，对于已经支离破碎的婚姻，对于大学体制里的争斗，他都没有用力挣脱，只是以麻木和冷漠包裹自己，退到一个荒凉、狭小的角落。他曾经拥有亲密的友谊，平静的婚姻、可爱的女儿甚至水乳交融的爱情，可是到最后又全部失去。他想当一名老师，他成了老师，可是大多时候，他只是一个冷漠的人，他憧憬过智慧，却只找到了无知。在人生的最后时刻，他想，要是他坚强点就好了，要是他早明白就好了，甚至想要是他能爱他的妻子多一些就好了。

从他的人生里照见自己，那些短暂的快乐瞬间，那些安全的宁静，那些空茫的虚无，那些割裂的疼痛以及无奈和麻木。对于人生，你还期待什么呢？我也问了自己一句。