散文 《立灯杆》
李直
临近春节，正是天寒地冻的时侯，竖立一根灯杆并不容易。首先要选一根可作灯杆的木头，一般是从房前屋后的树木中砍一棵，然后还得凿个坑，把灯杆立起来。记得有一年，我们全家人齐心协力的锯了一棵杨树，这棵树极高，砍掉树冠后，长达六米有余。在这么高的地方吊一盏风灯，想来一定会“高灯下亮”。
相对来说，伐树算是容易的，把它立起来才是一桩艰巨的任务呢。在堂屋门口的正前方，靠近菜园墙处，须凿一深坑，作为灯杆的下脚处。试想一下，寒冬腊月里，地冻数尺，硬是要凿出个坑来，谈何容易。
我和弟弟承担了这份苦差。棉衣、棉鞋、棉帽、棉手套……从头到脚，武装到牙齿，操一根钢钎，一柄铁锤，向冰封的大地开战。尽管儿时背过“千锤万凿出深山”，尽管回想了数次铁人王进喜的英雄事迹，算是备足了思想背景，但上手一试，还是倒吸了一口凉气。
从来不曾想到过深冬的大地会如此坚硬，钢钎戳在地上，猛击一锤，只留一星略带青黑的痕迹，似乎那冰封的土地比钢钎还硬。记得许多年前，人们冬季里在村边修水渠，两人一组，一人扶钎，一人抡锤，哎哎嗨嗨一上午才打出一个孔来，当时觉得他们肯定是出工不出力，现在轮到自己上阵，方知不易。
这中间，父亲曾在经过时进行了一次指点：斜着钎子，一层层的掀皮儿。听说父亲年轻时曾经修过水渠，想必积累过经验，便按他的说法一试，果然有效，两三锤下去，崩起了一块手指肚大小的冻土。
和我弟弟都为这来之不易的开端欢欣鼓舞。父亲接着指点：撬茬，出茬就能撬下大块的。按照他的说法，第二钎，第三钎，便有巴掌大的冻土块活动了。
记得当时，我曾在冬天懒洋洋的阳光下端详过这块冻土：表面粗砺，和石头差不多，密布针鼻大小的孔洞，凝着白霜。捏弄，摩擦，它均不作任何反应，真真的给“冻死”了。
从日出到日落，我们一直在院子里敲打。夜幕降临，总算凿出了半米深的一个坑。若在春夏秋三个季节里，这样的坑，只须五分钟便可挖好。
立灯杆的时候，全家总动员。有多大力气使多大力气，有多少人手上多少人手。那根六米多高的木桩，水分充足，极沉，两个壮汉方能抬起来，现在，我们六个人用尽力气将它移到坑边，并缓缓的抬起了另一端。
当把它倾斜到四五十度的时候，我们所有的人，都感受到了它的威压。入地的那一端并不情愿进坑，而人们的托举，似乎又不太给力，或者根本就没有那么大的力气。我们全家人和这根灯杆就这样僵持在半空。此时，只要略一松劲，它就会倒下，而继续向上托举，即没那么大力气，也没有所需的身高。如果不是此时有人来串门搭了一把，怕是无法将它立直。
它刚站稳当，顶端的风车就嘎嘎拉拉的转了起来。记得那天似乎是个无风日，没觉得刮风，但到了六米高处，竟有风吹过，看来风从云端起这句话，并不是没有道理。
晚饭后，夜幕降临，我把风灯点燃，升到灯杆顶端，站在院子里端详了许久。
第二年秋天，我早早的就在立灯杆的地方挖了个深坑，埋了根两米高的木桩，心下捉摸：以后逢过年，将灯杆捆绑在这木桩上即可，不用再与冰封的大地开战了。
有个夜晚，我外出归来，见站在沉沉黑暗中的灯杆，如一个孤独的英雄昂然矗立，又似一柄利剑直指天空，心，竟然砰然动了一下。我走近它，拍了拍它光滑的表皮，深吸一口冰冷的夜气，一仰头，竟无法看见它的顶端了，只觉得它漆黑的竖直向上，一直伸向悬在天幕上的星辰。
有个夜晚，我外出归来，见站在沉沉黑暗中的灯杆，如一个孤独的英雄昂然矗立，又似一柄利剑直指天空，心，竟然砰然动了一下。我走近它，拍了拍它光滑的表皮，深吸一口冰冷的夜气，一仰头，竟无法看见它的顶端了，只觉得它漆黑的竖直向上，一直伸向悬在天幕上的星辰。
