我自小就很喜欢吃肠粉。小时候，妈妈每天都在6点左右起床，一年365天，不需闹钟，起床时间误差不超过30分钟。起床后就要立马解决我们三姐妹和她的早晨问题，常见的有炒面，汤面，面包（到市场买），而肠粉是极为少有的。无他，妈妈非常精打细算，炒粉面一个面饼7毛，面包一个5毛，肠粉起码1块钱以上，她心里都有谱。

大概是6、7岁的时候，妈妈偶尔会带上我一起逛市场，出于好奇心，我会很乐意去。而偶尔一两次，妈妈会带我到市场的肠粉店买肠粉。当时肠粉店还是烧柴的，店里是红红的火光，和白茫茫的水蒸气。最初我压根不知道这个食物叫做“肠粉”，因为妈妈每一次下单，都是喊：“要4份斋肠。”于是，我就误解为这个就叫“斋肠”了。顾名思义，斋肠，就是什么都不加的肠粉，可我小时候吃得很欢，可能吃的是米皮的柔韧，酱油的鲜，和油的香吧，但我已经完全忘了最初的味道。

因为斋粉每份要一块钱，比其他早晨稍微贵一点，所以甚少吃得上。不过我曾悄悄偷走妈妈攒下的红包钱（对的，以前过年的红包都是上缴的），和同学一起到肠粉店买斋肠。那一天，老板照样在蒸箱前麻利地倒粉浆、抽推蒸格、刮粉皮，我有样学样地向他说道：“要两份斋粉。”老板则再次确认：“不加肉是吧？”这段突然的提问，是当时的我始料不及的。“原来这个粉可以加肉？”我心里想。不知道是什么原因，我记得这一份斋肠，没有以前的那份滋味。

后来，不知道怎么的，我终于搞懂了这种食物叫做“拉肠”，可以加肉，可以加葱花。它曾经在我儿时缺席了一段时间，正是因为我们三姐妹都要读书，我爸种田又白给，家里越来越缺钱了。到后来，香港的舅舅在深圳设厂，就喊上妈妈去帮忙做厂长，妈妈终于坐不住了，就乘上开往龙岗的大巴，大概一个月回来一次。这时我刚好上6年级。

于是，我们的早餐顿时没了着落。妈妈也不指望爸爸能一大早给我们做早餐，就给我们留了点钱，叮嘱我们自己买早餐。从“早晨包分配”转变为“早餐自由”，一开始是很开心的，刚好上学路上经过市场，可以随便买自己喜欢的。但这个时候，我没有把肠粉纳入到我的早餐列表里。吃肠粉，起码要一凳一桌，端正坐着吃。而我当时喜欢边走边吃，节省时间。所以我倒喜欢光顾市场的包子铺，有各种包点糕点，豆浆油条粥，拧着就走。但如果被妈妈知道，她肯定会说我两点不对：边走边吃对肠胃不好，市场的包子铺不够干净。经过我身体验证，没出过啥问题，于是早餐边走边吃包点的习惯延续到今天。

话题有点走偏了，回到肠粉上。我真正享受肠粉的日子，大概是爸爸真正接管我们早餐的日子吧，具体时间也说不上，约莫是我初中开始吧。爸爸在吃食的方面缺乏妈妈的精打细算，总体方针是什么简单来什么，所以他从来不做早餐，蒸个速冻包子都不可能。于是，我们的早餐就在外面的炒粉和肠粉之间反复横跳，买回家后，我们就可以慢慢坐着吃。爸爸把几种配搭都买回来，鱼片肠，猪肝肠，瘦肉肠。因为我不爱吃鱼，所以基本只会选猪肝肠和瘦肉肠。早上的新鲜猪肝，吃起来脆嫩，腌制得宜，不会有奇怪的味道；瘦肉腌得入味滑嫩，加上葱花和酱油，趁热吃，真有一种大快朵颐的满足感。不知道爸爸有没有换过店，曾经有吃过配辣椒圈酱油的，那真叫人过瘾。不过多吃几次就觉得肠胃过于饱滞，可能我是那种早上胃动力不足的那种人，所以后来也少吃了。

但后来少吃肠粉的理由，主要还是我们起床晚了。自从上了高中，周一到五都在校寄宿。一开始，爸爸在周末还是会给我们买肠粉做早餐，但是每次回家后，晚上对着电脑修仙，第二天就起不来，肠粉的酱油都早被底层的粉皮吸干净，底部的粉皮非常的咸。这份肠粉索性变成中午饭，放蒸架热一热又是一顿。后来爸爸直接不买了，直至今天。所以我和我姐在假期都是一天只吃两顿的人。

虽然少吃了肠粉，但从高中开始，我开始发现爸爸买的肠粉有多好吃。没有对比就没有伤害，高一的时候，饭堂就出售所谓的“肠粉”，粉皮被盘成椭圆形，粉皮中间不夹杂任何配料，取而代之的是在肠粉上方叠了一片类似牛肉饼的东西。说它是牛肉饼，其实我也没太大依据，仅凭它微妙的陈皮味判定。其酱汁是带一点甜味的酱油，比平时的酱油稍稠。但正是这微妙的肠粉，征服了我们学校中的绝大部分同学，包括我。但让我和爸爸买的肠粉比较，学校的肠粉太厚，肉不太对，酱油也未免甜口了一点，而爸爸买的肠粉，只要是新鲜的，在我心目中就是无可挑剔的。

于是，我就开始吃学校附近的肠粉，无论是高一的时候让走读的同学帮忙，买外面肠粉店的肠粉，还是高二、三点外卖，买围墙外的肠粉，味道都是类似的。这种肠粉比较接近广州市区的肠粉，粉皮绵软，缺乏韧性；酱汁多而偏淡、偏甜；粉皮中间夹生菜。鸡蛋肠这个选项，在我16岁前是不存在的，但我发现同学挺喜欢点，而且也只要加1块钱，所以我也试试，权当尝鲜。但尝了一口，心里就后悔了——鸡蛋让粉皮更厚了，鸡蛋蒸太老，不够细腻，没有任何辟腥的姜葱，鸡蛋有一股蛋腥味。当然在这里不是针对所有鸡蛋肠，因为后来还是吃到好吃的，不过由于心理落差，有好一段时间，我都不喜欢吃鸡蛋肠。反正，吃了这些肠粉之后，我渐渐发现自己的早餐是多么了无生趣。

我对连锁肠粉店也是很失望的。上大学的时候经常在外面解决三餐，也是这时候尝过华辉拉肠，基本上就是高中时吃的肠粉的加强版。这种不悦同样来自那三点缺点，粉皮软烂；酱油甜，偏淡，像是加了淀粉的浓稠感，偶尔有一股香菇炸蒜味；生菜虽然能增加口感，但对于不爱吃菜的我，只能吃出生菜的菜青味。毕业工作之后才去吃银记肠粉，感觉也差不多，于是我就对市区的肠粉绝望了。

后来我就开始尝试从外观上判别该肠粉是否值得吃。皆因连锁肠粉店的粉皮方正而平整，而我家附近的肠粉皱褶相当多，所以我更喜欢有皱褶的肠粉。这近似于一种玄学，但细思后，感觉有一定道理。平整的粉皮大多是又软又厚的，而更有韧性的粉皮可以更折腾一点，褶皱也可以更好地吸收酱汁。其次，我尽量不选加生菜/韭黄/香菇的肠粉，纯粹觉得味道不对劲，我大概只能接受放葱的肠粉吧。听过我这些评判标准的人，大多嗤之以鼻，有时候我也觉得自己够异类的，外面的肠粉都是这样的，游客必吃的银记肠粉竟然这么嫌弃？没办法，吃过觉得特别好吃的，就回不去了。

大学的时候，有过一次挣扎。当时饭堂早餐同样有卖肠粉，加生菜，死咸死咸的酱油，粉皮一点都不香，甚至有点奇怪的味道，可以说得上是我这辈子吃过最难吃的肠粉了。但我这时候是自由的，因为学校搬到新校区，新校区正好在我家的隔壁镇上（新造镇，大学城），所以我买了辆自行车，除了方便回家，还方便四处溜达。说到新造镇，我对它的认识也不深，除了搭公交必经以外，我自己并没有深入其中。后来就靠自己骑车探索了，锁定了崇德村的市场附近溜，吃牛杂，买煎酿三宝，可惜因为起床困难症，极少在早上骑到镇上。终于，有一天早上没课，我鼓起勇气起床，骑车出去了。溜了大半圈之后，看到卖早餐的手写指示牌，走到了平时极少走的一条小巷。这家店主要卖粥和肠粉，桌子从店里摆到巷子里，光顾的人也不少。我心一喜，就停下车来，点餐。负责制作的是一个稍微上年纪的大叔，一个年轻的女人则帮忙收拾。直觉告诉我他们是一家子。我怯生生地问：“有什么肠粉？”话刚出口，我就觉得我这个问题实在太蠢了，这些地方卖的肠粉，不会有虾仁肠，韭黄肠，香菇肠呀……后来还是老老实实点了瘦肉肠，在店里坐着等。肠粉端上来后，我就知道自己找对了，瘦肉是肉片不是肉末，里面夹葱不夹生菜！吃进口里，更是惊喜，这家店的肠粉会在表面浇一点熟花生油，非常香，让我恋恋不忘。不过更让我忘不掉的是当时只有我坐在店内，其他人都坐在巷子里的位子，加上我问的傻问题，吃的时候我感觉大叔似乎有时候会看着我这个小傻瓜。

除了广式肠粉，我也吃过潮汕的肠粉。有一年暑假，去了汕头同学的家玩，吃了一回她家市场里卖的肠粉，有豆芽鸡蛋，和相当多的生蚝。酱汁有蒜头，颜色浅而稠，味道比较淡。个人不太喜欢这种肠粉，粉皮稍厚，豆芽出水，酱汁厚重了点。关键是生蚝，经过汕头一行，我发现我真不爱吃生蚝。过了两三年，自己跑到潮州玩，吃了潮州的肠粉。同样是相当厚的粉，同样配豆芽，潮州肠粉没有太多肉类选项，我选了瘦肉，结果是肉末。而它的酱汁和汕头的肠粉相差甚远，是厚重的花生芝麻酱……整体地说，不是不好吃，更多是吃不惯吧。

毕业之后，我发现肠粉这种食物，根本不拘泥于早餐，午餐、晚餐、宵夜都可以有它的影子。毕业之后住在市桥，正是高中时期开始对肠粉绝望的地方。我还是抱着一丝侥幸心理的，这么大一个地方，食在广州，味在番禺，偌大的市桥，怎么找不出一家好吃的肠粉店？所以我点外卖，很多店卖的是云浮石磨拉肠，这些肠粉很薄，还是比较好吃的，但口味不对，在我心中排不上名次。后来，我就看大众点评去了，找到一家排名最高的“佳乐粥粉店”。看了一眼评论区的晒图，透薄的粉皮，少量的酱油，对头！关键的是这家店除了早餐，中午晚上甚至宵夜都开，对于我这种没有早上的人来说简直是福音。于是，我挑了个良辰吉日，晚上和我姐搭公交去探店，一个牛肉肠，一碟酿尖椒，一碟炒牛河，顺便点了一瓶维他奶。这家店的肠粉的风格和爸爸买的肠粉相比，有过之而无不及，主要是这透薄柔韧的粉皮，加上毫无缺点的肉片，和偏咸口的酱油，吃进嘴里，除了舒服，还有欣慰——我终于找到一家好吃的肠粉店了。还记得IG夺冠的那天，我又心血来潮，打了车去吃肠粉。不过那天我们当天没吃到炒粉，好像是炒粉的师父退休不干了，店家不愿意滥竽充数，就直接撤掉菜目了。

兜兜转转，究竟我家附近的那家肠粉店怎样了？很不幸，最近吃上了一轮。为什么说不幸呢，平时起不来床，就算能早起，也不会出去买早餐的我，基本上是和那家肠粉店绝缘了，除非有事，而且有人买早餐。上几周的周末，我奶奶在家里摔了一跤，没过几个小时就驾鹤西归了。本来我和我姐当晚就搭车回市桥，谁知道下车后过了个斑马线，就接到噩耗了，当晚连饭都不吃直接打车回家，也没看到奶奶最后一面。自从妈妈去世之后，奶奶可以说是当了我们半个妈，下至关注我们吃饭煲汤，上至逢年过节求神拜佛，姐姐出嫁各种礼节，她都一一打点好。但是去年她验出咽喉有肿瘤，渐渐地说不出话了，我们也不能为她做点什么，只能给她买一根她并不喜欢的呼吸导管。而她还为我们找对象而操心，只可惜心又余而力不足……那天晚上，坐在她遗体前，想了很多。没有多回家看看，没有多赚点钱报答奶奶，心中有愧啊。模模糊糊撑到通宵，爸爸就给守夜的人都买了肠粉，但爸爸买了好几盒鱼片肠，就只有一盒瘦肉肠，我就当仁不让拿走了瘦肉肠了。骤眼一看，表面的油太多了，还没加酱油，我姐说，这好像是买的人自己加的，只能怪爸爸口味有偏差。我们从厨房拿了酱油，倒在肠粉上，纷纷吃起来了。这时候，姑妈评价道："这肠粉比以前霉（软烂）啊。"婶婶附和道：“对啊，没以前那么香。”我心想，广州的老一辈真的个个都是老饕啊。我细细吃着还是非常满意的，除了油多了一点，吊打外面的银记华辉，不过似乎是和我记忆中的肠粉有一定距离，具体是哪一方面我也说不清，这世界真不存在一成不变的东西，偶尔还是变坏的方向。不管这肠粉多好吃，还是多难吃，我们还是要吃完它，面对第二天的生活。