因了一件倒霉的事，丁山拿着省主席郭元年的手书便条，有点不是滋味地回到了家乡西远市。他先联系了给当地市委书记开车的老陶师傅，在他的领路下，找到市委书记焦万成的办公室。陶师傅引丁山进门后就撤身出去了，表情严肃的焦书记脸现笑容，把丁山让坐在沙发上。女秘书脚尖点地，轻无声息地上来了好茶水招待。
焦书记还不知丁山的变故，以为郭主席又下基层来了。丁山没敢虚伪，三言两语交待了回乡来的目的，同时掏出了那张手书便条，递了过去。焦书记接手并没有当下就看，而是落座之后，才展了开来。
郭主席的便条没有题头，只是很直接竖写着三行毛笔小楷字：“小丁同志给我开了一年车，人很不错。他有心到西远基层锻炼一下，我支持，请老焦给招呼一下，安排一个喜欢的单位，让他好好的发展吧。”底下也没有落款，但那笔体焦书记是非常熟悉的，毫无疑问是郭元年的亲笔。
焦书记收起了便条，假惺惺惋惜说：“小丁啊，你给郭主席开车多好，我还说咱们的小老乡干着这份差事，会有很多方便的。没想到你搁着好好工作不干，怎么突然想起来基层锻炼啊？”丁山无谓地说：“嗨，焦书记，你就别提了，上回差点出了严重事故。这你可能听说过了吧？我是下来戴罪立功的。”焦书记的两根佛眉挑了挑，问说：“是吗，当时的情况是？”丁山知道那事无秘密可言，便直言不讳说：“当时我也不知怎么了，像跟上鬼一样，两眼一黑，就没了意识。幸亏后坐的乔秘书反应快，摁下了保险刹，车才没有窜在路沟里面。”焦书记宽怀地说：“万幸，万幸，郭主席平安无事，就无大碍。”
话题就此打住，焦书记问丁山想去哪个单位锻炼？丁山就说了自己的意向。焦书记开了两句玩笑，当着丁山的面，给丁山早就认定的一栋气派大楼里的一号主人查云飞打了一个电话，要对方好好的安置一下丁山的事，并说这是省委的指示。
焦书记的司机老陶师傅，亲自开车把丁山送了过去，像移交一件重要物品一样交给了查处长。查处长原本安坐在豪华的办公桌后，听了陶师傅的介绍后，顿时满脸微笑地站了起来，非常热情地对丁山表示了欢迎。
丁山虽说年轻，可给省委领导开车，那也是非同一般的身份。虽说是短短的一年时间，可背景大，很快就认识了底下的许多领导，特别是领导们的司机。眼前的这位查处长，丁山与其也曾有过过几次交道，今天他虽然身份转换，可旧日的影响还在，与省主席的关系那也不言自明，要不然怎么会得到来自省委和市委的电话呢。
查处长坐回了岗位，跟焦书记的思路一样，带着想不通的口吻说：“小丁，我真是想不明白，省委多好的地方，你怎么想起来底下受这份苦差事？”对此，丁山知道没必要细说什么了，于是轻呷了一口茶，徐徐地说：“没办法，郭主席说了，苦差事也得干，年轻人得锻炼才行。所以我就下来了。”查处长若有所悟说：“噢，要是下来锻炼，那我就理解了。”又说：“要说锻炼，你别说，咱们这一行，那真还是一个好行当。”丁山说：“我也是这么想，所以焦书记问我时，我想也没想，就说了咱们这个单位。”跟着恭维了一句说：“查处长，以后你可得多多关照啊。”查处长哈哈一笑说：“关照，关照，咱们互相关照。”
丁山在西远市最有威风的部门上了班，初时只是在办公室当助理，没多久便升了职，有了行政级别，有了管事的权力，加上身处在家乡，朋友、同学、亲戚互相攀附之人很多，那日子过得志得意满，别提多滋润了，在大街上走路都是用脚尖颠着。到了这时，他才完全走出了离开省委大院的无奈和沮丧，融入到了“此处甚好”的环境中。
有背景的人总是格外被人重视，丁山也不例外，或者说还有点不经意的显摆。他原是个农村兵，后来因为在一次事故中立了功，转业后被留在了省委的车队。没几年时间，也是时来运转，丁山凭着像根柱子一样挺拨的身杆，和一幅看上去还算老实的貌相，被新上任一年多的郭主席给看上了，试用了一个多月后，指定成了专职司机。可惜，美中不足，那遗传性的毛病……。
丁山开始恋爱了，朋友是在一次舞会上认识的，姓丛，名娜，人长得那个漂亮，就跟个影星一样，工作单位却很一般，是在一家国有企业。两个人很快就如胶似漆起来，没多久便同居在了一起。只是丁山住在单位的宿舍里，对外有点招人眼目，自己也有点生活不方便。丛娜父母都是一般公职人员，家境并不富裕，当时就提出了买房的想法。丁山手里只有部队转业时领到的二万块钱，怎么算都差许多呢。
周末的晚上，两个人在被窝里正那个的时候，丛娜说：“丁山我告诉你，要是没房，我可不嫁你啊。你想办法吧。”丁山无赖地说：“不嫁就不嫁，这么过着也挺好。”丛娜身子一滑溜，摆脱了丁山，说什么也不继续了，还下地穿衣服要走。丁山外强中干，特别是在女人面前，当时就夸口说：“多大点事，不就一套房子吗，那还不容易。只要你听哥哥的话，我保证想办法解决就是了。”丛娜这才带娇带嗔，重新钻回了热被窝。
口是夸下了，怎么解决丁山心里也没数。过了一段时间，丛娜父母所在单位给职工盖家属房。丛娜听说了，便给丁山挖起了耳朵。
丛娜说：“现在的事，只要你有关系，肯定能弄成。”丁山为难说：“我的工作跟人家风马牛没关系，怎么要啊？”丛娜掐了一下丁山的大腿，说：“全国人民是一家，咋能没关系呢。没关系，你不会找啊。”丁山龇牙一笑说：“照你那么说，地球是圆的，美国总统还是我外甥呢。不是那么回事嘛。”丛娜不依说：“就是这么回事。我告诉你，这可是个机会，你要是不逮住了。那你就再别想逮住我。”丁山本着脸没说话，却出其不意，一把抱住了丛娜说：“逮你还不容易。走，上床。”丛娜挣扎着，恼了头脸说：“就不。”丁山只好哄着说：“我是说上床咱们想办法啊。”
合适的时机，丁山去找焦书纪，直到坐在那张大办公桌前，才神秘地掏出了一张纸。纸上有郭主席的指示，写的是：“房子的事小丁跟我说了，老焦你们给考虑一下吧。”仍然没有落款，仍然是主席的口吻，主席的手笔。焦书记当了丁山的面默了一会，答应给想办法。
很快，丁山和丛娜结了婚，很快又分到了一套房子，平米还不小，个人只是象征性地出了点钱。
三年以后，丁山当上了那套威风八面的大楼里的一个中层环节干部，那气势与行止，已与当初无奈回归时判若两人，个中起作用的，还是离不开名气日旺的郭主席的影响。与丁山蒸蒸日上的人生相反的是，丛娜生完了孩子，企业却越来越不景气，工资待遇上不去，还有许多的工作任务要完，一时成为影响家庭生活的新压力。
丛娜躺在床上抑郁地说：“你每天倒好，吃吃喝喝，狐朋狗友一大堆。我每天又是孩子，又是家，还有那个烂单位，烦死我了。”丁山怀里抱着儿子，边逗边笑着说：“男人吗，不交往哪行。”又说：“瞧瞧咱们的儿子，长得眉饱眼饱，将来肯定是个帅哥。”丛娜眼一黑，恼怒地说：“你少岔话。我问你，我都快累死了，你管不管？我给你说，要是不给我跑工作调动，那我可不奶你们家儿子了。饿死他个小东西。”丁山不悦地说：“说得什么话。”又说：“你那事，这不是给你跑着吗。”
两人一犟嘴，丛娜的泼劲就出来了，连抓带掐把丁山给推出了家门。丁山在门外踅了一会，气不打一处来，跑到外面喝酒去了。晚上回家来，用钥匙怎么也开不了家里的门。其实是丛娜从里边给卡住了。丁山带了酒意，只管使劲的擂。
屋里的丛娜不耐烦了，脏话骂了一通，隔了屋门冷言冷语说：“姓丁的，我告诉你，这个家的所有门锁，我下午全换了。你要是不把我那事给办成了，你就别想回来了。”这一句话的刺激，加上酒意上涌，丁山的头翁的一下大了，赌气骂说：“妈那个b，你这叫什么女人啊。行，你不让我回家，我也再不回来了。”说完，掉头下楼走了。
那一晚上，丁山没有道明原委，宿在了一个私底下相好的女人家里。令他没想到的是，这个相好的女人，与自己的老婆好像有什么默契，也提出了要丁山办事的要求。丁山憋了一肚子的气，胡乱发作了一通，最后随了酒劲散去，人躺在床上，头脑迷迷瞪瞪的没了意识，其实是睡着了。
结婚后，老婆丛娜随心所欲的脾性，变得一发不可收拾，搞得丁山软硬不成，疲于应付。这一回被扫地出门，丁山一会儿男子汉大丈夫，一会儿又伤心又气闷。无奈之下，他先去求助岳父岳母，又在电话中跟丛娜说了软话，答应去找郭主席再讨一张批条回来。丛娜这才允了丁山回家，夫妻俩经过几天的磨合，才重拾旧欢。
等了十几天，看着男人没动静，丛娜又不干了，逼着问说：“你怎么还不去批条子？”丁山不高兴地说：“批条子那也得找机会吧。我这不是在等吗。”丛娜黑了头脸，半真半假吓唬说：“丁山，你要是想骗我，那可有你好果子吃的。”丁山苦着脸哄说：“甚话，你是我老婆，我骗你，那还不跟骗自己一样了。”一句话哄的丛娜多云转晴。
丁山又拿了一张郭主席给写的便条，去找市委书记焦万成。焦书记拿了条子，看着条上的内容：“老焦同志，小丁的事跟我说了，能给办一下最好。”口吻还是主席的口吻，格式和笔法也是主席的真迹，落款仍然是空白着。联想到心上的一件事情，焦书记脸上亮堂起来。
一向威严的焦书记，今天平亦近人地说：“小丁，这条子可不是一般人能享受到的。可见，郭主席对你还是很重视的。”丁山恭敬地说：“我也是实在没办法了，才敢动用一下他老人家。也就这一回，以后我都不好意思了。”焦书记不然地说：“哎，也不能这么绝对。以后啊，你得给咱们西远办点大事，这些小事情呢，跟我直说就行了。”丁山迟疑地说：“焦书记，要说办大事，那我可不敢当。郭主席的脾气，你们也知道。公事一般是不让走私人渠道的。”焦书记微笑着摇了摇头。
不经意间，焦书记问起了郭主席和丁山的关系。这难不住丁山，只是他不便乱说，只好半掩半藏，说郭主席家的小儿子，出过一次事情，自己曾经有过舍命的举动。话只是提了一下，丁山就打住了，那样子好像有很大的顾虑一样。焦书记热心的问话也就适可而止。
丛娜的工作调动，在焦书记的关照下，由企业而入了国家公务员的行列。丁山夫妻的关系，自然又甜蜜起来。没过多久，焦书记却遇到了麻烦，一笔不小的政府投资，在国外不知怎么弄的，就打了水漂。那可是几个亿的数目啊。上面来人调查，焦书记自己努力的同时，想起了丁山。
丁山独身带着隐秘的使命出使省里，回来后给焦书记反馈消息，说得多是安慰话。焦书记心里也安泰了许多。事情平静了一段时间，郭主席亲临西远，有点焦头烂额的焦书记提心吊胆陪着。当时政坛上正好有一种交学费的论调，郭主席批评了西远市在经济工作中的官僚作风，却肯定了西远市领导层的工作魄力，把一桩芨芨可危的大事，有意无意给压下了。
郭主席要来西远的消息，丁山是通过焦书记知道的。焦书记要丁山到市委，说有机会的时候，要他陪一陪郭主席，那意思谁都明白。不巧的是丁山不在西远，正在北京看病。
丁山接焦书记电话时候，其实是在自己的家里。丛娜不知就理，骂丁山狗肉不上抬杆秤，说这是多好的机会，咋反而捣鬼推脱起来了。丁山心事重重，骂老婆只知其一，不知其二，求脑筋也没有。丛娜狐疑地看着自己这个有着通天本事的男人，看得丁山有点发毛。
焦书记大难不倒，丁山成了功臣一个。两年之后的又一年的岁末，丁山再一次升职的事情，在自己并没有过多刻意的努力下开始了。不过这一回遇到的竞争对手，却也非等闲之辈。据说，与省里的某一位重要人物，有着千丝万缕的联系。一向风顺一帆悬的丁山，在老婆的极力窜缀下，被逼摆出了竞争态势。
两个各有背景的竞争人物，摆在了焦书记的面前。丁山的竞争对手，获得了省里的重要人物电话关照，这使焦书记也陷入了两难的境地。他私下跟丁山说了情况，要丁山有可能的话，再跟上边打个招呼，最好是郭主席再能给个二指宽的条子，这事就好办了。丁山也是一时负气，答应没问题。
丁山说到做到了，郭主席这一回条子写大了，改成了一张纸，内容多了，口气也不容置移。
焦书记一手端着郭主席的信，一手戴了老花眼镜，默读着上面的话，“小丁到西远的锻炼，效果还是很不错的。几次与我交流，认识提高的很快。这样的人才，老焦你们应该更大胆点，给他们压担子，创造机会，多加磨炼。再过几年，这些年轻人就可以放手让他们干工作了。”这一回不同以往，郭主席居然破例，在底下落了款。“郭元年”三个字，写得是刚劲有力，颇有老当益壮的气概。焦书记如获至宝，高兴地收了起来，含蓄地给丁山表态说：“小丁，郭主席对你可是寄以了很大的期望。好好努力吧。”
丁山如愿以偿，当上了那栋气派大楼里的三把手，也是领导层中最年轻的一位。他的竞争对手表面恭敬有加，背后是一百个不服气。无奈背景不及丁山的牌子大，只好咽下了胸中的憋屈。同样感到憋屈的，还有那位省里的重要领导，这是权力影子的一种蠕动。
就在丁山上任不久，省里召开了大会，焦书记参加，并与郭主席有了一次亲近的机会。焦书记表功说：“丁山这个年轻人就是能干，主席吩咐的事，我都给办妥了。”郭主席先是面无表情，冷不丁问：“哪个丁山？”焦书记有点意外，浑身一紧张，也没敢直说，只言：“就是当年给您开过车的那个年轻人，很能干，现在已经走上了西远的领导岗位。”郭主席的眉头皱了皱，很冷淡地说：“我怎么不记得你说的这个人？”焦书记一急，说：“前一段时间，你还给他题过字呢。”这是个心照不宣的提序，焦书记原还想恭维两句题字的真迹笔法，郭主席却并不意会，丢了句：“莫名其妙，我怎么不知道这回事。乱弹琴。”完了，撤身就离开了。
焦书记被呛的站在原地，脸一会降红，一会发灰，半天搞不明白出了什么问题。回到西远后，他从档案柜里取出了郭主席有公有私，内容各异的批条，从中抽出了丁山最后的那张有落款的条子，迷惘地看着白字黑字，可人家就是没承认，这究竟是咋回事呢？
几天之后，心事袭来的焦书记，又拿出了那一叠纸条，细觑中眉头皱成了一个疙瘩。
刚刚上任几个月的丁山被焦书记叫了过去，说是有工作要谈。丁山进到焦书记的大办公室，一如往常，坐在了办公桌前的沙发上，微笑而恭敬地问候了一句。焦书记面无表情，不对，是面带一丝清凉的笑意，静静地看着丁山，似在欣赏，又似有点走思，反正好一阵不说话。丁山有点莫名其妙，正好有电话进来，焦书记接了起来，目光如清波一缕，在丁山的脸上瞥了一下。
那一天，焦书记问了一通丁山工作情况，说的全是鼓励和欣赏的话。丁山自然感觉良好，表态说一定好好工作，绝不辜负郭主席和焦书记的关爱。焦书记听了，很欣赏地笑着，说过两天还得让丁山去一趟省里，活动西远市的一件大事，争取获得郭主席的签字批文。丁山觉得头皮发紧，肌肉发僵，嘴上还是爽快的应承了。他还等着焦书记谈具体事项，焦书记却微笑着打发他走了。
丁山那天的感觉全错了，焦书记沉甸甸的目光里，包含着剑一样的阴冷的光泽，和处心积虑的一套想法。他不知道，一个独掌一方的地方大员，那是有着一般人很难猜度得透的城府。
三个月后，丁山经手的一笔八万元的款项，由于临时的挪用，一件本来很隐秘，也很平常的事，不知怎么就被捅翻了天。审计部门一介入，丁山就被隔离起来。他觉得冤枉，想跟焦书记通个话却不能，这才惶惶地觉得事情来头不对，自己怕是要大难临头了。
这一回丁山预感对了，挪用问题很快被定性为贪污，在很短的时间内，他就琅珰入狱了。不明情由的丛娜，一开始还为丁山四处活动，在探监的时候，更是怂恿男人，动用郭主席这个硬后台来自保。丁山看着这个生性有几分张扬的老婆，抱着脑袋，一句话也不说。
丛娜骂说：“姓丁的，我以为你可厉害了，原来是个草包货。连这么点事都把自己洗不清楚，一天还给我装模做样，眼珠子都瞪上天了。我给你说，你要是自己不挣扎，老娘我也不操你的心了，你死去吧。”丁山歪着头瞅着妻子，直到她骂够了，才破天荒回骂说：“你个扫帚星就知道一天喊叫，屁也不懂。我就是说给你也不明白。这是阴谋，老子认了，大不了就是坐几天牢，出去我还是一条汉子。”丛娜先是一愣，转瞬骂说：“认你们家那个冤大头。这可是除职、坐牢、丢人现眼的丑事。你要是就这么个熊样，老娘我也不管了。你自生自死个哇。”
宣判的那一天，丁山看到很多的哥们弟兄来观看。亲人只有从乡下赶来，不停地抽泣的父母亲外，妻子及其家人没有一个光临。丁山看着一个个熟悉的面孔，心是麻木的。当他坐在囚车里，听着警笛声声，不经意地叹了口气，其实是泄了一口气。这一口气，让丁山胸腔中的心脏像一块干透酥软了的土坷垃，“噗”地一声跌回了原位，荡起雾一样的血粉。
六年后，丁山出狱了。他拿着打成一个小包的行头，在一片寂静中离开了那道缓缓关闭的铁门，重新踏入了可以自由生活的天地。在他毅然走离铁大门几十米之后，脚步带出了迟缓，身子由不住地回转过去，用审视而又充满怀疑的目光，重重的瞥了一眼六年光阴被禁锢过的地方。一瞬间，令人憎恶的牢狱生活，像一堆乱云纷涌而来，逼迫的他重新觉得气短。
在狱中，丁山无意中显山露水，亮出了自己的访真绝活。由此，他才真正地知道自己是谁了，早年刻苦学下的这点手艺，被光明正大地应用到了生活中。他是狱中的宣传员，版报管理人，也是许多知其有一技之长的人们的关注点。
狱警中有人隐秘地拿来动机不纯的表要丁山给签名，当然是对某个人物的笔迹的访真。也有从没谋面的主儿，不知怎么也混入狱中，管他好吃好喝后，连骗带哄，要丁山给他摹访名家题名。丁山来者不距，非常乐于助人。只是这个好品格，除了换得狱中相对的自由外，对他的缓刑没起到任何帮助。如果说还有一份意想不到的收获，那就是访真的手艺，得到前所未有的提升。
现在，丁山终于出狱了，归向何去却成了他的一大伤心事。妻子丛娜在丁山入狱的第二年就带着儿子改嫁了。嫁给怎样的人，住在什么地方，丁山一概不知。
出狱的一段时间里，丁山找到了曾经的妻子，见到了梦中的儿子，看望了乡下的老父老母，渐渐适应了狱外的生活，决心重新作人，谋一份糊口的营生开始生活。只是他作生意无本钱，旧日势力场上的朋友，也多与他成了陌路；而在一般的雇主眼里，一个人到中年，刚刚出大狱的主儿，谁也不敢招用。潦倒的丁山走路趿拉着一双旧靯，目光睃睃，再也没了当年那种志得意满，八面威风的派头。
此时，省里的郭主席和焦书记都已经退休了，一个回归了南方老家，一个回到省城。丁山一度百无聊赖，去省城看望曾经的焦书记，心照不宣地表达自己的问候。焦书记对丁山的来访大感意外，初时还有点紧张，等看出丁山并没有歹意，话语才温和起来，只是调侃多于关心。
丁山坐在焦书记家的沙发上，啜着好茶，不客气地吃着水果。焦书记歪着脖子，审视了一会，打着官腔说：“小丁，出来了要吸取教训，好好的找一份干的。不要恢心，生活还可以重头来嘛。”丁山咽了口中的水果，不阴不阳说：“可惜你老和郭主席都退休了，要不然赏我一口饭，我想还是容易的吧。”焦书记叹了口气，跟着又笑了。
那一天，焦书记真够意思，留丁山吃饭，两人还喝了点酒。中间，丁山问说：“焦书记，我坐大牢，是你一手导演的吧？”焦书记摆了摆手说：“我没那么大的本事。是你自己把自己给送进去了。”丁山懒懒地说：“骗我。”焦书记毫不含糊地说：“你要是自己没乱来，谁也奈何不了的。”丁山被噎的没了话。
看着案头焦书记练笔的书法贴，丁山半恶作剧半认真地恭维说：“焦书记，你的书法造诣，比当年郭主席的可是强多了。”焦书记哈哈一笑，说：“你要是说这书法吗，我也不谦虚，他写的就是不如我。可要说批条子的功力，那我可跟人家没法比的。”丁山受了触动，嘿嘿地附和说：“那到是。条子跟权力是成正比的嘛。”焦书记阴笑了一声没接话。
看着丁山没了话，焦书记又主动戏说：“小丁，我也是后来才知道，你原来有一手好功夫，怎么样，今天给我露一手？”酒上了头的丁山，脱口说：“我那是啥功夫，全假的。”焦书记笑着说：“假的也不容易啊，俗说话，真做假时假亦真。”丁山觉出了焦书记的戏谑，不服气地说：“真要是假做真时，我怕你还分别不出来呢。”
丁山有了大狱中六年潜心的修炼，一时狂傲，坐在书案前，用了十几分钟时间，几可乱真的临摹出了一幅焦书记的真迹。焦书记在一边看得眼睛都瓷了，等不及丁山交卷，就用放大镜对比起来。老汉一边对比，一边摇头，一边点头，一边“果然，果然”地自语着，额头上居然渗出细小的汗珠子，最后颓然地坐回沙发上，瞅着丁山半天不说话。
终于，焦书记说话了，“你这个人啊，幸亏我不在位了，要不然，就这本事，真不能让你到社会上去。”丁山心里得意，嘴上说：“我这手艺，只有吃领导权力的派饭才有用处。到了社会上，我连稀饭也吃不上一碗。”焦书记怔怔地问说：“小丁，你老实说，当年郭主席的那些批条，是不是全都是这么造出来的？”丁山不好意思地承认了，只是补充说：“那第一张可是真的。后来的其实也跟真的差不多吧。”
在焦书记家里亮了手艺后，丁山的好运又回来了，他被推荐到了一个不为外人知道的地方，一失踪就是两年。重新归来的丁山成了暴发户，在西远市置办了房产，买了豪华轿车，还找了一个年轻漂亮的大学生老婆，一时间风风光光，又成为了人们眼里的红人。成了红人的丁山，走在西远的大街上，那副扯高气扬的派头又出来，开着自己的车时，更是招摇的不可一世。
离婚多年的丛娜找上门来，哭闹了一番后，狮子大开口，要走了三十万的儿子扶养费。丁山二话没说，出了这笔钱，并跟丛娜藕断丝连地来往起来。新找的小老婆为此跟丁山闹气，只是她不及丛娜那么泼辣，除了抹眼泪说气话外，拿丁山没辙。
让丁山唯一服服贴贴的人是退了休的焦书记，两人一般很少见面，只是到了年关才往来一下。后来不知因为什么，丁山跟焦书记闹了意见，各自都说了些狠话。两人自此便不再来往了。
丁山的小老婆给他又生了一个儿子。在这个儿子过周岁的那天，丁山却连车带人一起失踪了。
一个地方上的大红人的失踪，引来了众多的猜测。知情的人们翻出了老话，连丁山曾经给省主席开车出事的事也给翻腾出来了。至于他牢狱中的是是非非，自然更逃不脱被咬嚼到。丁山的小老婆更是暴出了男人有颠痫病的隐秘，还说有一回开车，差点没把她给吓死。
说归说，失踪的丁山杳无音信，直到六年之后秋季里的一天……
