“外婆”，光这两个字眼就让人心里暖暖的。然而这个给了我们一群孙子辈们无数温暖的人于2023年小年前几天去世了。
得到她去世的消息时并不意外，因为半个月前去看望她的时候已经起不了床，眼也花了，耳朵也经常不好使，整个人异常消瘦。大姨在她耳边大声问她，知道谁来看你了吗？她说了大姨家表姐的名字…
得到消息后，一大早从深圳回到外婆家，还是上午11点左右。离家近的表妹们早已到达，她提议要去小河边走走，正合我意。一分钟直达小河边，她说，不知道为什么，每次到外婆家第一件事就是到河边溜一圈。“巧了，我也是！”这么多年来，以为只有我有这个习惯，没想到表妹也是。下午二姨家的表哥也到了，他说想去小河边走走。乐此不彼，我又和他一起逛一圈。
晚上躺在床上，一直在想表妹提的那个问题：为什么外婆的外甥们一致对小河都有特殊的感情？经过一遍遍播放以往到小河的场景，答案找到了！原来，从小时候起，每次去外婆家前，妈妈都会提前托人带口信给外婆哪天会回娘家。那个时候没有电话和手机，都是靠传口信的。去外婆家的当天上午，外婆就会在小河边的某块菜地里一边干农活一边等她的女儿外甥们。妈妈带着我们去小河边准能找到她！后面有了电话有了手机，时代一直在变，但是没次到了外婆家先去小河边走一圈的习惯却一直保持着。给外婆办白喜事的第二天，刚到外婆家的表姐也问我要不要去小河边走走。把昨天表妹抛出的问题和晚上总结的答案告诉她，她表示赞同我的分析结果。昼夜不息的小河不仅承载了一个母亲和女儿外甥们的一次次重逢的喜悦，也承载了我们欢乐的童年记忆。
小河边有预示春天到来桃花，小时候一度觉得世界上最漂亮的花就是桃花。初夏青梅就可以摘了，大人拿杆子敲打有梅子的枝头，梅子难免落入小河，一群人卷起裤腿，全神贯注观察落水的梅子，生怕哪颗梅子成为漏网之梅。梅子最后分给了谁，好不好吃，一点也不重要了。关于外婆家的记忆最多的当然是暑假，一是假期长，二是要帮外婆家收稻子。外婆生了6个孩子，但是男孩只有一个，女儿们出嫁前从生产队分的田都在外婆家，所以每年暑假好像总有收不完的稻子。收稻子一度成为小时候的阴影之一。但是收完稻子的中午可以理所当然地到小河里“游泳”，搁平时到小河搞得一身湿可是会挨骂的。水深只到小腿肚上，河底都是鹅卵石，河水都是从山涧流下来的，清清洌洌的。躺在河里，水冲走了身上的泥巴，也带走了一上午的汗水和疲惫。如果童年里没有痛痛快快地玩过水，那肯定是不完整的童年。感谢外婆家的那条小河，给小时候的每个暑假都注入了灵魂。
给外婆送行的两天里，我们几个外甥不约而同地都想到小河边看看，好像也要和小河告别一样。河还是那条河，但是却永远不会有一边干农活一边等待我们的外婆了。
