又是一年清明祭，整个四月也因为这个节日蒙上了浓得化不开的哀思，让人不由地联想到了那个平日里大家讳莫如深，却又无从回避的沉重话题——死亡。草木有荣枯，日月有升落。本是稀疏平常的生老病死自然规律，却因为心中有爱，多了太多的不舍和眷恋。

1

提及死亡，我的脑海中不断浮现一些画面：

我6岁那年，在离家不远处的公交车站旁，一位父亲瘫坐在地上，抱着刚被公车碾压过惨不忍睹的女儿低声啜泣，那双粗糙的大手在风中瑟瑟发抖。他心疼地捧起女孩细嫩的小脚，不停地揉搓着，嘴里还喃喃道：“孩子醒醒，今天是你的生日，你看，爸爸买了你喜欢的书包，还没得及送给你呢……”那是我第一次接触死亡，第一次意识到，失去至爱原来这般疼痛。

我15岁那年，去医院看望一个生病住院的亲戚，到达亲戚的病房需要途经一间大大长长的血液透析室。那里面坐着很多的人，有年幼无知的儿童，有豆蔻年华的姑娘，有三十而立的壮汉，也有双鬓斑白的老人。他们神情落寞，眼神中弥漫着一丝挥之不去的忧伤，或默默地看着窗外，或呆呆地凝视天花板。鲜红的血液在他们的身体和机器之间来回传送，混合着医院84的味道，我顿时毛骨悚然，一股寒流弥漫全身，仿佛嗅到了死亡的气息。才知道，命运是种很玄的东西，被死神亲吻的人，是不分年龄的。

我20岁那年，有次去给一户人家的孩子补习，结果他家人都不在，只留了保姆守门。保姆说：“爷爷走了，没人在家”。我一时没反应过来，以为爷爷外出了，便傻傻地加问了句：“爷爷去哪啦？”保姆看着不识趣的我，怏怏地回应：“死了”。听到这个词，我顿时愣住了。不敢相信，前一天还在和我谈笑风声，计划着今天要给我买糖炒栗子吃的那个爷爷，已经不在了。

我24岁那年，奶奶永远地离开了我们，她头一秒还在痛苦地呻吟，下一秒已经安详睡去。在那个月高风黑的夜晚，在那个公墓林立的陵园，我眼睁睁地看着她被抬进那个狭小的“木屋”，随后被一铲又一铲的黄土覆盖。我知道，我再也看不到她的笑，再也不能对她好了。在我和她之间，在生与死之间，从此隔着一块墓碑。

我27岁那年，路过一家医院的急诊病房，看见里面躺着一个浑身插满管子的中年妇女，病房外是一个二十出头的小姑娘，独自跪坐在地上，无力地倚着墙壁，目光显得呆滞而迷离，一次次，几近梗咽地自言自语：“我没有妈妈了”。那一刻，我仿佛看到了她的世界瞬间崩塌，年少如她，又怎会想到死亡离她的妈妈那么近，那么近。

……

这些年来，看到太多生命，熟悉的，不熟悉的，在岁月里戛然而止。慢慢理解了“无常”，理解了福祸相倚。人终归是渺小的，有些命运，我们真的无力抗拒。谁也不知道生命会在何时、何地、以何种方式结束，不求荣华富贵长命百岁，只求生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。

想起于丹说的一段话：“生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。”

2

我不忌讳谈死，一直觉得，对死亡的思考，能从某种程度上减轻对未知的恐惧，也能让人更从容地看待得失成败，理清生命中对我们而言最为重要的东西，从而更好地活在明天。

偶尔我也会想，我生命的最后一刻会是如何收场的呢，是被疾病夺命，以伤害而终，还是寿终正寝？我们总是期望能以最优雅最自然的方式落幕，可这一切又岂是渺小的我们所能控制？生命的最后，我会留有什么遗憾吗？将来我的墓志铭上会有着怎样的文字记载？如果有，我希望是——“我来过，并努力爱过，每一个真心待我的人”。

前些天，在网上看到一则消息，位于上海名为“醒来”的死亡体验馆在清明节当天正式对外开放了。它通过预立遗嘱、遗体捐赠、撰写自己的墓志铭、体验者亲身躺入棺材中、模拟的遗体告别仪式、4D焚化炉逼真火化等等方式，给参与者提供一次死亡预演。真心感觉这是个不错的项目，下次去上海，我得找机会去体验一番。

人在年轻健康的时候，有必要去体验一回濒临死亡的感觉。用一个“濒死者”的视角去看待世界，会突然顿悟生命的可贵、爱的美好，留下一些有价值的思考。也许吧，只有碰触过死亡，人才会活得清明。只有理解了无常，人才能靠近幸福。

很佩服一些西方人的生死观，他们会把死亡看成生命自然凋零的过程，有如花开花谢，云卷云舒，无需惊慌，亦无需诧异。他们会在健康时立遗嘱、买保险，更会在生命终结时安静体面地告别。

其实，每个人从一出生就在缓慢地走向死亡。生命，说白了，不过是一场体验，一场短暂的得到，一场永恒的别离。无论我们家财万贯，还是贫困潦倒；无论我们声名显赫，还是默默无闻；无论我们儿孙满堂，还是孓然一身，当生命走向终结，我们都无一例外地归于尘土。重要的不是生，也不是死，而是生死之间的那个过程。

3

还记得吗？

那一年，你买下了自己心心念念的衣裳，如获至宝一样把它捧回了家，却一直舍不得穿，总想留到某个特别的节日再盛装登场。于是，它在你的衣橱里站成了永恒，最后身材发胖走形的你也只能望“衣”兴叹。

那一年，你心里有了喜欢的女孩，却没能鼓起勇气表白，若干年后再见时，她早已为人妻为人母，而你的心里那个位置还一直为她空着，在某个夜深人静的夜晚隐隐作痛。

那一年，她总是搂着你的脖子，撒娇地让你说爱她。腼腆内敛的你却打死不肯说，你以为她知道的，无需多言。直到有一天，她去了很远很远的地方，再也没能回来。你翻阅着她留给你的信，看到信中那一句：“我多么希望能听见你亲口说声——我爱你”。那一刻，你失声痛哭，恨自己当初没有及时表达爱意。如今，你想对她说千千万万句“我爱你”，她却永远都听不到了。

那一年，你计划着带父母去周游世界，陪他们看看巍峨的山看看辽阔的海，但大大小小的借口让你一推再推，一年复一年，还是没能成行。你以为有的是机会，有的是时间，直到那一声噩耗传来，才懂得岁月不饶人，徒留“子欲养而亲不待”的悲伤。

……

我们总以为来日方长，以为一切都来得及，以为那些人会一直在原地等着。直到后来才发现，我们错失了那么多的美好，留下了那么深的遗憾。

我们总是要在失去后，才懂得要活在当下，才懂得什么是最重要的。明天和意外究竟哪个先来，谁都不知道。死亡的存在，善意提醒着我们珍视已有的幸福，努力而不留遗憾地活着。不要总找借口，不要总是等待，在能拥抱的时候拥抱，能相爱的时候相爱，直到有一天，我们微笑着，入眠。