门口传来敲门的声音，作家R愣了神，打开门是一位红衣女郎。R回想起来这是前些天舞会认识的那位女士，今天约好见面。
R又看了一眼蓝花瓶，转头看向红衣女子的时候，眼神里多了一丝忧伤，还有一丝疑惑和踌躇。他在想是否这名女子也是某个曾经有过交集的女子，这样的一封陌生来信，让R对每个新结识的女伴都不能再当做素昧谋面，Ｒ变得多疑而且不知所措。
是一如既往的风流倜傥，还是饱含深情的聊天交谈，抑或含沙身影的试探摸索，Ｒ不知道该以什么的姿态面对眼前的女子。
女子看着愁眉不展的Ｒ，也变得疑惑，开始怀疑自己今天是否仪表的当，难道是舞会上那个八面玲珑的作家Ｒ这么快就变了心？
Ｒ最后还是艰难的开了口，谎称自己身体不适，女子也很识趣的离开了Ｒ的房间。
那个“素昧谋面”的女人，那个疾病缠身的孩童，那一个个陌生而熟悉的夜晚，那一束安静的白玫瑰。
Ｒ感觉到自己似乎失去了什么？是热情，是良知，还是永远回不去的“自由”
