2021.5.3        星期一        多云转雨

文学批评的传统含义，是指出一部文学创作的优点和缺点。现代的文学批评，重视的是对作品的阐释，也就是对创作活动的阐释。一个批评家在批评一部作品以前，必须对那部作品进行最精到的阅读，他选择的作品必然是他所喜爱、所欣赏的作品，这是毫无疑问的。

严格的文学批评，既然是对创作活动的阐释，那么超出这个范围的，就不能当作文学批评来看待。对一部文学作品的一切批评，并不都是文学批评，严格的文学批评应该只限于对创作活动的阐释。

儿童文学批评的不发达，是因为没有优美的儿童文学创作，所以儿童文学批评家没有什么事情好做。要使儿童文学进步，只有一条路子，那就是鼓励创作。经济的繁荣要靠生产。斥责并不能促使优美文学创作早早诞生，大量的斥责吓阻了创作。

尽管一个儿童文学批评家的基本任务实在是鼓励欣赏，我们不得不要求他也参加鼓励创作的工作。他所能做到的两件事是：一、对外国杰出的儿童文学创作来写文学批评，这批评当然不是一味地歌颂。二、为国内已露曙光的儿童文学创作，写善意的建议。

一个鉴赏力高的儿童文学批评家，比较容易在千百部外国的儿童文学遗产里找到值得他写一篇批评的作品来。一个批评家对这部作品的最高明、最深入的鉴赏和阐释，对我们的儿童文学作家是一种教育，也是一种鼓励。它不空空洞洞的高悬一个空空洞洞的目标，它没有对仗工整，辞藻美丽的空洞口号，它是对有价值的作品的阐释。

批评家可以努力发掘国内儿童文学创作的美质，加以褒扬。在没有杰出完美的儿童文学创作的时候，我们只有走美质的累积这条比较缓慢的，可是却比较切实的路。文学批评是要拿出证据来的，证据就是他所阐释的那部作品。如果那作品是平庸的，你没办法用你的话来提高它的品质。

一个文学批评家最主要的功课是阅读。我们对一个批评家的要求，不仅仅是能阐释优美的文学作品，而且还要能发现优美的文学作品。发现在先，阐释在后，要发现，全靠读得勤。一个文学批评家却要靠大量的阅读，他要进入第二阶段的努力，那就是精到的阅读。他应该一遍又一遍的琢磨那部作品，这种阅读可以形容成读破一卷书。

批评家必须在一部作品里读出很多东西来，批评家的责任是指出一部好作品的好处来。文学批评不是知识真伪的批评，对平庸作品的批评是不必要的，在儿童文学世界里，我们也需要这样的批评家。

一本书不管多简陋，如果它恰好落在寂寞的孩子的手里，如果他它恰好落在没有钱买书的孩子的手里，它一样会发挥儿童读物的最奇妙的作用——阅读的喜悦跟探索人生经验的兴趣。

阅读活动一般包括三样事：看图画、听故事、认字。具体，才是儿童读物世界里最重要的理。

一些动物都是儿童经验世界里具体的存在，凡是运用儿童经验世界里具体存在的事物组织起来的故事，都是最合理的组织。心理学家说，幼小的儿童，心理上都有一种令大人厌烦的要命的节拍，那就是不断的重复，这是儿童吸收基本经验的最基本的方法。趣味是儿童文学创作的生命，正像意味是杰出的文学作品的生命一样。

文学是感化的，不是教训的。教条进入文学，不仅仅破坏了文学，而且还更严重的使文学瘫痪。每一部文学作品，天然地都饱含着作者的道德观。道德观是跟艺术融为一体，不可分解的。教条进入了文学，等于宰了文学鸡，掏出道德卵，结束了文学的生命，也断绝了道德孵化成鸡的可能。

在文学的世界里，感化力是由有力的刻画产生的。教条在一切文学作品里恰好最能摧毁那感化力，软化了文学作品的力量。

人的血里有道德的基因，作家把那含有道德的人性的血注入作品里，这是文学的程序，像生命的生长程序一样的应该受尊重。文学里的事实，那就是许多很有思想的人，反而写不出优美的文学作品来，他完全忽略了文学的程序。

作者使那观念成为感觉，然后再把那感觉交给文学去处理，文学作品里写的是暗示着意义或者具有意义的经验，可感觉的经验。想象是比感觉更高一级的活动，幼小的儿童在这方面的活动并不是很活跃的。不快乐的孩子最需要快乐的故事，儿童文学作家实在不是一般的文学作家，他不但要爱孩子，而且要懂得爱孩子。一个儿童文学作家，如果不是纯真得像孩子，就应该是智慧的老人才好。

一个童话作家必须能在完全真实的日常生活中发扬童话精神，必须把人跟地跟事有机的编织在一起，使人闪光，地闪光，事闪光，交织成一片童话光彩。写实的童话，用真实生活组合成的童话，确实有完全释放了的童话精神在那儿运行，他纯真地运用了一切有趣味的材料。

一个好的小说家必须是能在生活中读到小说的那个人，而不是那个能编出天衣无缝的故事来的人。