若是问民国哪个女子最心疼，我想必会说于凤至。她是该被人所疼惜的，却没料到颠沛流离了半个世纪，若是身体上的磨难也罢，只是她的一世长情，于他，不过是细雨落花，换不来他只言片语的提起。
初见她时，她已经18岁了，他才15岁，他是反感父亲安排的这门亲事的，那时他初出茅庐，英俊潇洒，身边少不了绿肥红艳，他说他不娶，可是见了她之后，他便改了心思，也对，连英国驻华大使都称赞过她的美貌，她又怎么会比外面的女人差呢？
他唤她为大姐，他说，大姐，我绝不负你，我都听你的话。
她唤他为汉卿，她是他的妻子，她如姐如母，一丝不苟的照顾他，她以为他们能恩爱到白头，却不想出现一个女学生。
她问他，你和那个女生到了何种地步。他说，大姐，这有什么关系呢，这有什么可在乎呢。
她哭着说，有关系的，你伤害了我，怎么能不在乎呢。
他终究只能轻叹一口气，他是少帅，是东三省新燃起的新星，他又怎么会缺乏爱慕者呢。他初见赵四小姐时，她是那么的活泼可爱，年轻气盛，勇敢无谓，为了他，赵四小姐不惜和家里断绝关系，这样的赵四，他又怎么不会被吸引。
赵四小姐跪在她面前，说，我不要名分，不要钱财，我只求能留在汉卿身边，做他的秘书也行。
她到底还是心软了，果然最爱的的那个人是会第一个妥协的。她给赵四小姐建了一座房子，就在她院子附近，她说，这样可以让赵四小姐更好的陪陪汉卿。话里每一个字都在滴血吧，只是她还在强颜欢笑。
每个女人，都看不得自己最爱的那个人，在别人的怀抱里缠绵悱恻，耳撕顰磨吧，可是她又能怎么样呢，除了等待，她到底是别无选择的。
西安事变发生以后，她赶到了他的身边，她不停的寻找办法把他救出来。内站爆发以后，她一直跟着他颠沛流离，受尽了苦难，她说，既然蒋委员长不肯放了汉卿，那我就跟他一起坐牢吧。
之后，蒋介石败落台湾，她也跟着去了台湾，她陪他说话，鼓励他，照顾他。可是命运似乎不肯放过她，她得了乳腺癌，不得不去美国做手术，她是不愿去的，可是他说，大姐，你该去，到了那边，找方法把我救出来。
她到底还是去了，她做了手术，寻找他们的三个孩子，她不停的赚钱，不停的找救他出来的方法，她都快崩溃了，可是她都一直坚持着，她说:“救汉卿，我要奋斗到最后一刻”，也许就是这个支持着她走了那么漫长的岁月。
她等啊等，等到的是一张离婚协议书，她看着面容苍老的自己，她还是哭了，哭得很伤心，可是她到底还是签了字，她说，汉卿要是欢喜，为什么不签呢。
即便她跟他离了婚，她还是称自己为张夫人，宋美玲给她的信中，也依然是张夫人称谓。
她还记得，当年她得了一场大病，久久不好，府里的人说，汉卿，取个二奶奶来冲喜吧。他说，你们这不是要逼死大姐吗，她生病我怎么能娶妾呢。因为这句话，她便念了他一辈子。
女人，总是容易长情，总是容易一往情深，总是陷在过往的美好中不可自拔；而男人，不爱一个人的时候，是不会再顾及她的感受。
她93岁去世了，她让人在她的墓碑旁边放了个空位置，她始终等他，连死都不忘等他和自己合葬在一起，在她漫长的一生中，我们知道什么叫终身不渝。可是他死后，却和赵四小姐葬到了一起。
她死之后，他曾经来过她的墓碑旁，他说，大姐，你去得太早，如果你还在，我们或许还能见上一面。
只是见上一面，而已。
