01
在网上查攻略，说是到宽窄巷子得趁早，晚了，就是一片人海。
我们到的时候，九点来钟的样子，正是好时候，店铺尚未完全打开，古色古香的板门上落着锁。我带着儿子去感受高高的木门槛，门上生锈的铆钉，咧开的榫和斑驳的油漆，我欣喜地告诉他，这是老货。
我想以此区别那些翻修的门楼。
儿子，却不以为然，尤其是，我带着他去抚摸那偶尔一处店铺前残留的老式门厅，那因风化而形态各异的青砖，儿子显得颇为敷衍，我微微地有些不高兴了。
到了一处龙堂戏院前，恰逢一个穿了川剧戏服的青衣在招徕生意，门前的牌匾上，写着：民乐，中华手影戏，滚灯，变脸，我看了一眼正打量着青衣的儿子，心里一动，说，去看看。
儿子爽快地答应了。
02
进去，戏台上，两个姑娘演奏着民乐，一个拉着二胡，一个抚着古筝。一式的装扮，红裙曳地，头发顺着耳际往后扎着，垂着稀疏的刘海。
正是黄安的新鸳鸯蝴蝶梦：
昨日像那东流水，
离我远去不可留。
二胡幽咽，古筝清越，莫名地，我险些涌出热泪。
看完戏，走出来，巷子里已经涨潮，全是人流涌动。
我问儿子：看戏有意思吗？
儿子点点头。
我说：这就是川剧，这就是成都。
儿子似懂非懂，他的眼神在人群中幽远。
03
晚上，我固执地要去逛锦里。
又是一片人潮。
窄窄的街巷，望不尽滚滚人头。
儿子逛了一会儿，就无趣了。他轻轻地问：爸爸，什么时候回去啊？
他有了上午的经验，小心翼翼地看我的脸色。
我还是忍不住勃然大怒：回去干什么？这就是成都。
我自知失态，赶紧放柔声调说，来成都，就得体会老成都的样子。
儿子说，你为什么总是这样在乎老成都呢？
我一时语塞：我为什么这样在乎老成都呢？
又为什么一到成都就变得喜怒无常？
心底的某个角落隐隐作疼。
04
多年前，我在填写各式各样表格时，常常在出生地一栏犹豫很久，最后战战兢兢地写上，成都。纸张下面，仿佛涌动着一座城池。让我常常收笔之时，有一阵轻微的颤抖。
母亲告诉我，你生在成都，黄田坝，一三二厂三平房。
我一点印象也没有。我自记事起，就是身处的这座村庄，田野，山岗和河流，四季种不完的庄稼，以及夜晚如豆的灯火。
每当农事疲惫的间隙，母亲就会重复：你是生在成都。
我知道，母亲又沉浸在回忆里了。那种回忆，就像一剂上瘾的鸦片，让母亲欲罢不能。
可我的记忆里，成都，一片空白。
——那似乎是一个与我毫无相关的地名。就如中国地图上，那些一个个陌生的名字一样，不过是些笔画的组成。
但深深的知道，那是我的第一声啼哭落地的地方，以致于，每一次在出生地一栏签下成都时，都免不了停笔遥想：成都，该是什么模样？
05
昨晚，动车十一点半到达成都东站。进城，找到住宿的宾馆，已是凌晨了。我饿了，有一种强烈的进食欲。好长一段时间，都没有深夜进食的习惯了，几乎也没有了大排档加夜啤酒的夜生活，但初到成都的夜晚，我有想进食的冲动。
我想吃的，仅仅就是一碗面条。
早就听闻，担担面是成都的名小吃。
宾馆的旁边，恰好就有一处面馆。店招：勾魂面。如此深夜，看到这样的招牌，颇有些触目惊心。然于我，却是这样的贴切，成都，一度让我魂牵梦绕。
06
征集意见，只有我一个人要吃宵夜。于是，剩我一人，流落街头。
十月天气，夜风微凉，宽阔的马路上行人寥落。
兴冲冲地走进面馆，却被告知，打烊了。心里无比的失望。不甘心，四处打量，斜对面不远处，闪着霓虹灯，现出两个斗大的字，耍都。
心中一喜，凭经验，那一定是一个夜市。
果然，灯火辉煌，人影穿梭，酒吧，火锅，烧烤，小吃，一应俱全。
找了一处摊子，要了一碗担担面。一丝一丝挑进嘴里，味觉似乎沉沉入睡，一碗面吃得滋味全无。
这不是我想象的味道，我摇摇头。
这也不是我想象的成都，我叹口气。
这与我见过的城市的夜市毫无二致。
我慢慢地往回走。
身旁的行人三五作伴，笑语喧哗，正是酒意微醺激情澎湃的时候。
路过一个摊子，一个流浪歌手，弹着吉他，正演唱时下流行的民谣：和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……
不远处，一个女孩坐在马路上，双手捧着头，她的身旁驶过自行车，车上坐着和她同样年轻的少年。
儿子，也已经是少年了。
不停留的不仅有脚步，还有回不去的时光。
07
站在锦里的小巷，两旁灯火璀璨，这被誉为成都版的清明上河图，让我恍然隔世的错觉。仍然固执地牵着儿子的手，走在锦里的街巷里。各式各样的仿古建筑，各种各样的地方小吃，各行各色的行人装束，一派盛世繁华。
走了许久。
灯光渐渐模糊，人流慢慢虚化，唯有儿子的手温润而瓷实。
这才是我期待的老成都的样子：父亲牵着儿子的手，漫步在城市的街头。
而我的少年，也应该如儿子一般，牵着父亲的手在成都的街道缓缓走。
但是父亲，在我的少年，却已遗失在成都的街头。
