我本是很宅的人，宅是一种主动和被动综合之后的选择，宅会让人的生命机能渐渐萎缩、封闭。书里、手机里的世界固然是精彩纷呈的，但那是间接的，只有产生真实的生命的联接，人的机能才会被打开，才会让人感觉生活是鲜活而流动的。
这是我从宅中走出去之后，才有的体悟。
我的宅很大部分是被我儿子虎子打破的。你见过生下来就宅的宝贝吗？没有的，他们有无比旺盛的精力和好奇心，因此只要放假回家，我就会和虎子一道，跟村里的孩子厮混在一起。
我不常回家，但是回来后，不消半小时，孩子们就混熟了，怎么混熟的呢？我也经常感到纳闷，真不知道他们什么时候，就变得好像好了几辈子似的。
天挺冷，但花开得很好，残墙边，菜园里，小路边，都有花儿的身影，油菜花是绝对的主角，鲜嫩的黄与绿，和往年的并无不同，让人看了，有穿了一件被阳光晒爽了的老棉袄的感觉，熟悉而又温暖。
没有孩子是不爱花的。
钻进去，孩子们就只看见若隐若现的一个身影。村童的穿着大多混乱，这是老人带孩子的一大特点，但颜色必然是鲜艳的，热闹闹的花和活泼泼的娃，空气都被撩动得喜悦起来。
要折断油菜花的茎，对幼龄的孩子并不是一件容易的事儿，大孩子给每个小孩子都掐了好几朵花，有求必应。
我称赞:“你真是一个好姐姐，给弟弟妹妹摘了好多花。”于是小姑娘更起劲了，恨不能把整个菜园的油菜花都给摘下来。
“可以了，可以了。”我赶紧制止。
每个孩子的小胖手都捏着好几朵花，欢天喜地地跑到晒谷场。虎子别出心裁地把一个塑料瓶装满沙，将花插了上去。
“妈妈，快看，种草莓。”昨天给他买了一盒草莓，看来这小子念念不忘啊。
孩子们一拥而上，也想把花插进去，小姐姐成了那个动手操作的人，我站在一边看她们。
小美流着口水傻呵呵地抬头看着我，小圆不动声色，扯断了她手里的一朵花。
“你不可以这样啊，这是她的花。”站在中间的小姐姐对小圆说。
“是啊，小圆，你如果要小美的花，要先问问她，来，跟我学。”我蹲下来看着她，“小美，可不可以给我一朵花？”
小圆冷不丁又扯走了小美另一朵花。
小姐姐对着小美大叫:“她扯断了你的花。”小美看了一眼手里光秃秃的花茎，抬起头，继续流着口水看着我傻笑。
“你看她。”小姐姐指着小圆，困扰地对我说。
“她毕竟还小，等她长大一点你对她说，她就懂了。”我笑了起来。
孩子们混乱而又快乐地玩耍起来。
挥动茅草，看碎絮飞舞；用带着竹叶的竹枝戳别人的屁股和后背；用玉米杆子打仗、钓鱼；从很高很高的田埂上跃下……
尖叫、欢笑、蹦跳；
分歧、和好、密谋；
一切都很美好，很自由，很快乐。
只要没有大人的打扰，就会一直美好下去。
“死颠麻壳子（疯婆子），你想死吗？站那么出去，衣服才穿多久就那么脏了？”
“笨，笨死笨绝，你看他，没用，真的没用。”
“我拿鞭子了。我抽死你去。”
“你妈妈不要你了，你爸爸不要你了。”
“你怎么不做作业？你们不知道，他考的那个成绩哟，看不得的，没良心的，说不得他的，一说他，他还说让我去死，一说他，就这样。”
……
被大人的目光逮着的孩子，就会被这样的话笼罩住，而且没完没了。
“不会的，不会的。”我说，我历数他们做的好事。大一点的孩子用一种无所谓的态度分散站在不远处，听着，小一点的孩子，抬起头，懵懂的表情。
“是吗？”大人们很惊奇，“那是同你在一起，在家就不这样。”
我说:“孩子还是要多夸的，孩子自尊心是很强的，说得多了，脸皮厚了，没有自尊心了，以后就什么都不会听你的。”
“细伢崽懂什么？他们都是听老师的。”大人们拖拽着孩子，回家去了。
小圆也被拽回家去了，爱抢东西的小圆是爷爷带大的。她的爷爷我喊他叔叔。
叔叔的一生离美好实在是太遥远了，他总是笑着，永远一个表情——笑着。他会笑着冷不丁抽小圆几鞭子；用很烫的水给小圆洗澡——他长满老茧的手对冷热等所有感觉都很迟钝；一年四季都给小圆穿比正常需要多得多的衣服；没完没了地骂小圆疯婆子，但其实，我知道，他对孙女是很疼爱的。也很善良，固执而善良。他的故事可以讲得很长很长，叔叔从他那长长的故事里凝萃出来的善与苦，都浓浓地倾注在了小圆的身上。
所以小圆有时会很大方地和别人分享食物，有时又冷不丁地狠狠挠你一爪子，有时她温情得像一个大姐姐，有时又乖戾到让你惧怕。
她，不过是个不到四岁的女娃儿。
但平静放松地和她相处一段时间后，她突然在今天上午，没完没了地用她土洋结合的普通话和我聊了许久的天。
给我看了她打吊针新扎的针眼，炫耀了她家的水果零食，和过几天即将回家的父母，她污渍斑斑套在棉袄上的夏天的花裙子，等等等等。
我微笑着看着她，看她不停翻动的小嘴，挥舞的胳膊，跳动的小脚。
孩子，真的是很宽容很宽容。
孩子，为了讨好大人，真的很努力很努力。
孩子的马屁总是拍在马腿上，真的很失落很失落，还有更多的是，茫然不知所措，恐惧，恐惧到最后，就是麻木，大片的麻木，和偶尔的反抗。
比如，不会有人再来拽回家去的阿豪。
阿浩的父母几天前就回来了。但阿浩依然穿着凉鞋，在村子里一天到晚飞驰而过。
虎子很爱跟在这些大孩子的后面跑，有一次，跑进阿浩家，他的妈妈正在堂屋里边烤火边看手机。
“你们家阿浩天天穿凉鞋，不冷吗？”我问她。
她站起来，走到门口，阿浩正飞身从两米多的高台跃下。
“阿浩，换双鞋。”她冲着阿浩喊。
“不！”阿浩跑远了。
“你看，他都不听我的了。”阿浩的母亲又坐下来，继续边烤火边玩手机。
阿浩的父亲在扫着台阶，这是一个内向而沉默的父亲。
“阿浩，你爸妈是做什么的？”我问他，他正拿一根长长的玉米杆子逗虎子玩。
“不知道。”他回答得很快，这表示他很排斥我问这个问题。
“你看看你们去年的照片，时间过得好快，你们长得也好快。”阿浩接过我递给他的手机，盯着看了一会儿，阿平从后面用玉米杆子戳了一下他的头，他把手机还给我，哇哇大叫着去追。
笑声在田野回荡，炊烟袅袅升起，不远处青山静默……
