大的重阳
今天又是重阳
又记起九月初八
您生命始于九月初八
终于十月初八
这个季节
便成为一段泥泞
这个时空
便风干了记忆的芽
您念过私塾
读过师范
做过老师
却种了一辈子庄稼
史上有个农民
小名叫重八
认识的字很少
当过和尚
做过乞丐
却打出了一个天下
您也是皇帝
风里来雨中去
只管一个家
领着我们在最热的中午
拔草施肥打药收割
用尽一生力气
演绎一个神话
从不担心
我们被欺负
只是惦记
我们何时才能发达
没有喊过父亲
没有叫过爸爸
按老家习惯
我们只叫您大
大 天一样的大
大 地一样的大
我不记得重阳
只记得有一个染霜的日子
叫九月初八
