每一个有些历史的城市，总有最最原汁原味的街区。城墙、河道、桥梁、宅院、老铺......它们带着古城的气息，流传着百年前的模样。在百分之九十的古城随着城市经济开发的步伐，被大拆大建的推土机毁灭后，政府突然意识到了剩余者的价值，用官方的语言来说，就是“文化街区是城市中的最具代表性和规模性的文化遗产，是重要的历史载体。”——于是，这些古城又被重新包装，改造成各种商业街，吸引着外来访客。
作为一只三脚猫建筑师，在走了几个之后，很想写写在我的眼中，它们讲述的故事。
苏州平江路
平江路大概是我去的最早的历史街区之一，它北接拙政园，南眺双塔，水路并行，河街相邻的唐宋街坊格局保存得相当完好，可说是苏州古城的缩影。最初去的日子是三四年前的四月，街上游人并不多，居民懒洋洋的在初春的河边聊天，洗菜，与撑船从河上经过的街坊用苏白打着招呼，斑驳的砖墙外晾着家常衣裳，柳条拂过了日影，街铺卸了门板，一边是满筐去年下来金灿灿的桂花，另一边已经迫不及待的摆上了淡绿色的艾糕。雪糕桥（和哈根达斯没有什么关系）、积庆桥、双眼井......早开的石榴花抢了风景。平江路在我心目中就是那样的淡绿朱红。
再去的时候感觉就有点变了，甚至平白觉得浪费了一个下午。卖旗袍的店也还在，卖竹器的店也还在，但价格翻了几倍。坐在河边的石栏上，旁边就是匆匆的游客（虽然我也是游客之一啦），闲话家常的苏白变成了嘈杂的南腔北调。多了间星巴克，多了几间酒吧，评弹博物馆反而没有了演出，真的成为死气沉沉的博物馆......整条街就好像突然的俗气了。苏州是我常去的城市，但大概以后，平江路再也不会刻意的经过了。
扬州东关街
东关街在古运河边上，旧日利用运河之便，成为扬州水陆交通要道。“东关”意自宋唐的城门，还是国内目前唯一的双瓮城结构，但仅存遗址，现在的高大城门是近年所修，还算是满复古的。
曾经街面上市井繁华、行当俱全，如今也是商家林立，各有特色。绿杨村的茶叶，三和四美的酱菜，谢馥春的香粉......比起某些商业街廉价的塑料旅游产品甚有特色。一路的吃吃喝喝也有点意思，糕饼铺的各种酥饼，酒坊里的米酒，酸梅汤还有良心的味道很浓。还有两三家很有格调的客栈，比如门楼无比精致的长乐客栈。内中的园林还保存完好，静谧自然，完全隔绝了外部的喧嚣。
甚至还有小书店，卖的除了扬州本地风土书籍，还有旧日小学生描红本子。岁过半百的老板自己在旧木桌上写毛笔字，一笔好字大约来源于年少的苦练，让我驻足良久。朱自清自七岁起，在扬州住了十三年，但总在文中说扬州的人浮夸——“扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病”。可是在我看来，简直已经太有文化了好不好。
南京老门东
这条街我是国庆夜晚去的，不仅仅是人多嘈杂，而且它做了历史街区中最没意思的事儿：把原来的居民全都迁出去，再重新招商一批商家进来。没有做好客群定位，商家也不知道做什么好，只有一窝蜂的卖些廉价的纪念品，街道上弥漫着烤鱿鱼和臭豆腐的味儿。
建筑是很有意思的，从徽州等地迁移来极其精巧繁复的木制民宅，景观上也做了喷泉流水来营造气氛。但灵魂这件事儿很难说，虽然有了骏惠书屋和德云社，但那里也都是熙熙攘攘的人群，感觉还是缺点什么。也许是因为没有有意思的咖啡店让你停留，除了星巴克就是贡茶。也许是精致的雕花窗旁边就是满溢出烤串儿的签子的大垃圾桶，你看到的就是拍照和吃烤鱿鱼的游客，没有居民，没有生活，感觉就是被抛到了一个旅游区看看热闹而已——这热闹也是他们的，你仍然处在一个荒岛上。
东东枪是介么形容南锣鼓巷的：“现在这地儿真太热闹了，全中国的小青年都来了，一个挨一个地挤着，呲牙咧嘴地品尝着各种老北京特色美食——老北京爆肚、老北京奶酪、老北京糖葫芦儿、老北京榴莲酥、老北京油炸臭豆腐……”这话放在很多地方，都对。我真希望臭豆腐被禁止出现在旅游区内。
无锡南长街
两三年前去的时候，真是惊艳，虽然它类似平江路枕河而居，但又与其不同。因为无锡商业繁盛，水边家家户户，都各有店铺码头，转过来，临街一面便是商家。想象旧日舟船在河上穿梭，伙计在码头搬运货物，店铺迎客。人群纷沓，也是一番热闹景象。临河也多是二层楼宇，以供商家居住，街道另一边则多是园林住家，例如祝大椿、王绍先等故居，感觉更为悠闲大气一些。
曾经随步走进一座刚收回的房子，还没进驻商家。房子是两进三停，侧边有个花园，都不是很大。有些花坛还是沿着墙砌筑，也依旧花木扶疏。想象以前住在这里的，应该是个殷实又略有点文化的人，院子里的小水池，假山石，花木，都是悉心设置，具体而微，让我想起姥爷在世时，他花费了很多时光爱惜照料的石榴花——从我记事起，那几株石榴花是种在刻着洋文的铸铁箱里的，不知道什么原因。这些景致，如今旧屋主不在，不知谁来照料它们了。
今年再来的时候，南长街已经可算是酒吧一条街了，比如蓝莲花这些。夜晚各种音乐从旧房子飘散出来，街上的人群兴奋的喧闹着，斑驳的灯影洒落在河面上，有着奇异的妩媚。那年经过的房子，也变成了酒吧之一，我曾经更向往着在院子里守着一两棵树，慢慢的喝茶，看天光在屋檐溜过，这个梦终究不得圆。
不能圆梦的人，大概也不止我一个。第一次去南长街的时候，还有一家商铺也是原来的居民刚迁出去，新的主人，一个男子和他的朋友在铺子里测量，准备开家馆子。因为我和朋友也是做这行的，心下好奇，便不出声的在他们旁边听着。原来的房子并不很大，一楼一底，按照现在的家居也就约合一房一厅，三四十平方，楼上也差不多如此，做餐饮也做不大。好处是一面临河，有个小小阳台，也甚有意思。听他跟朋友说应该怎么布置，哪里做厨房，该怎么摆桌椅....虽然语调平常，也难掩几分兴奋。
两年多后再去的时候，我在想象这样一家铺子，坐着船静静地沿河经过，看到店铺的灯笼，把船停下，要一碟子豆腐干，二两黄酒，慢慢的在临河围栏边细品。不过真正经过时，那里已经变成了一家馄饨铺子，灯火昏暗，生意并不很好。装修已经渐渐暗淡，也看不出当年有什么特别。一个面容模糊疲倦的中年男在柜台守着。我不知道是不是当初的那个人。
旧地重游，毕竟还是心生惆怅的居多。
街区的灵魂这种东西很奇怪，一旦时光变迁，灵魂不再，无论费尽思量的再往里面装什么，仍然追不回那些记忆，那些气息，那些无声的语言。即使是对于我这样一个过客而言，也听到了它们挣扎的呢喃。
