（一）

自从智能手机进入我的生活，这些年，我那曾经最爱的台式机便悄悄地淡出了我的生活，以至于这两年甚至很少去碰触它，除非要处理手机无法完成的任务时，偶尔打开它，用一下。

前几天，媳妇儿用家里那台台式机办公时，它竟然出现问题了，启动速度很慢并且启动后要加载很久才能正常使用，由于速度太慢，明显与媳妇的性格和节奏不一致，以至于被媳妇点死，出现蓝屏无法开机了！

于是，遵照老婆大人的指示，我该去关照一下那台台式机了。

昨天，我鼓捣了大半天收拾它，也许是太久没用它了，也许是隔的时间太久了，曾经组装和安装过无数次台式机的我，竟有些笨拙了。

检查主板、硬盘、内存等硬件链接，确保没问题后开始重装Windows7系统，不知道中间哪个环节出现了差错，安装完成后，那个保存全家近十年照片录像和其他资料的逻辑分区竟然打不开了，我的脑袋一下就一片空白了，脑海中立马还出现了媳妇儿发火时的样子！

这可如何是好？以前也曾因为装系统弄丢过一些资料，可这次的损失也太大了呀！

独自在房间发懵了一会儿，深呼吸几次，尽可能让自己冷静下来，开始想办法。

先是尝试用数据恢复软件来还原那个分区的文件，尽管还原出来了，可所有还原后的图片都无法打开！难道真的没办法了吗？

寻找和研究了好久，我终于找到了办法，找到一个可以从分区和格式化前恢复文件的专业版数据恢复软件，竟然把那个分区中的文件全恢复出来了，而且都可以正常打开，真是太开心了！

没想到一个人独自在家里，竟然也能通过我的台式机体验那种瞬间地狱、瞬间天堂的悲苦与幸福，唉，我的台式机呀！

当把所有的文件恢复好并上传到百度网盘备份好后，我又打开了那个经典软件——GHOST，那个我曾用过无数遍的系统安装和备份软件，我已经不用它许多年了，然而界面还是那么熟悉，操作还是那么娴熟，一步到位地进行了系统备份。

在GOST备份系统的时候，看着那个熟悉的画面，我突然想到了自己与台式机相依相伴的十余载春秋，于是，决定要写几篇关于我与我的台式机的文章，用于纪念和怀旧。

此文，就算开篇了吧。

（二）

我与台式机第一次接触，是1997年刚上大学那会儿，大学开设了计算机课，因为我高中时学的是理科，对计算机比较感兴趣，但高中时没有电脑课，那时高中所在的县城里好像还没有网吧，对电脑因为陌生，更加好奇，记得高考填报志愿时，我第一志愿报的就是中南工业大学的计算机专业，但没去成，被军校提前给录取了。

因此，当军校的计算机课开课的时候，我兴奋的不得了，记得那时我们队里那几位高中念理科的同学也都跟我差不多，都非常喜欢这门儿课。

说起来，也许现在的年轻学生都没见过，那时的电脑刚从Dos系统过度到Windows系统，我们学的是Windows95，连Windows98都还还没有普及。

那时的电脑，游戏还不是太多，以小游戏为主，然而我们刚开始学电脑时，最喜欢做的事情你猜是啥？并不是玩儿游戏，而是去机房练习打字，我们学的是五笔输入法儿，需要背五笔的键盘词根，然后用十个手指在键盘上从零基础往盲打快打练，看着自己从不会打字到噼里啪啦能用键盘在屏幕上敲出汉字来，再到每天都在提高的打字速度，那种成就感，简直太让人开心了！

现在回过头看，那时的电脑古老的很，配置非常低，移动存储介质还是主要用3.5寸软盘，好像也就能存储几兆的东西，电脑配置非常低，价格却很贵，好像硬盘容量才500兆或者一个G，内存容量才16兆或32兆。但这丝毫不影响我们对台式机的爱好，那时，总感觉如果能有足够多的时间去机房，该多么幸福呀，而且随着我电脑学得越来越熟练，我产生了一个在当时看来超级大胆的想法——拥有一台自己的台式电脑，甚至做梦都总是梦到自己有了一台电脑。

大学二年级时，我们计算机学得差不多了，也通过了江苏省计算机等级考试，因为我们是文科院校，当时只要求过一级就可以了。

从大二开始，我们队里逐步开始有人自己买电脑了，当时在宿舍那边，队里还专门腾出一个房间作为学员队的计算机房，个人买的电脑都集中放到那里，课余时间，大家可以去玩儿，于是学员队的那个计算机房，便成了我常去的地方，只要是课余自由活动时间，我基本上都在那里，看那些买了电脑的同学畅快地玩儿游戏，偶尔，我也蹭一下，过过手瘾，能排到我，哪怕就一会儿，就开心得不得了了。

那段时间，我那颗蠢蠢欲动的心，已经按耐不住了——一定要争取拥有一台自己的台式电脑，这也成了自己天天都在梦寐以求的美好愿景！

这个愿景究竟有没有实现呢？请听我下回再讲吧。

（三）

终于，在无限憧憬中，在大二结束的那个暑假里，我向父母亲提出了买电脑的想法儿。

也许，现在的你对于买台电脑感觉也没啥大不了的，想买，买就是了。可是，买电脑对于上个世纪末的我和我的家庭来说，并不是一件小事儿。

记得那个年代，在家务农全靠干重体力活养家糊口的父母亲手里，从来就没有富裕过。再早些时候，家里的钱几乎都是论角和元花的，一百元钞票都很少有，每个年头，父母亲维持这个家，供应哥和我上学，不借债都很难挨过去。而且，哥早我一年考上了西南交通大学，每年学费就要好几千，家里钱不够供应两个学生念大学，这也是我报考提前录取的军校的一个最重要的原因。

好在那几年村里建了个橡胶厂，爸妈除了务农，还在厂里找点儿活做，每个月能多挣五六百元钱，家里还有一块儿地被办厂征用了，给补偿了一千多元，又向村里的街坊邻居借点儿，这才勉强维持着供应哥和我念大学。

啰嗦了这么多，就是想说家里实在是穷，父母手里没有多余的钱，想买电脑，谈何容易！

现在回过头来看，那时的自己确实太天真了，如此的家境下，竟然没有忍住，竟然向父母张口提出了买台电脑的想法！

然而，尽管我是那么的幼稚，可当我在父母面前说出买电脑的想法儿时，我的父亲母亲确是如此的伟大和无私，他们在那几天砸锅卖铁、东拼西借，不惜一切代价帮我实现了那个愿望。

记得父母亲陪着我去市里把那台TCL的品牌机买回家的时候，全家真的是分文不剩了！

后来，母亲提到这件事的时候告诉我，那时，他们感觉家里的钱大部分都给念地方大学的我哥花了，总感觉有些对不住我，所以，当我提出买电脑的想法儿时，他们第一反应就是无论如何也要实现小儿子的这个愿望！

这就是我可爱、可敬、伟大的老爸老妈！

于是，在我们学员队里，我这个也许是最穷的学生，却成为了拥有个人台式机的极少数，那时的我，是无比的开心和骄傲，毕竟，在父母亲的全力支持下，我那个美好的梦想，终于成真了！

在接下来两年的军校生活中，我与我的台式机日日为伴，它为我那略显枯燥刻板的军校生活增添了一道不一样的色彩，令我收获了某些方面的成长，也让我亲身感受了世纪之交个人计算机的发展与变迁，当然，成长的同时，游戏也没少打，也浪费掉了一些自己的青春年华。

不过，这一切都是我生命中的经历，对自己与台式机的结缘，我始终无悔，因为它给我的人生带来了太多的开心与精彩。

（四）

自从有了自己的台式机，我军校后两年的业余时间很大一部分就都给了它，我的身影也常常出现在学员队的那个微机室，直到军校毕业。

在那将近两年的时光中，除了学习和训练之外，鼓捣电脑、观看影视、一起打游戏以及相互之间交流与这些内容有关的东西，成了我们这个个人电脑俱乐部成员们共同的爱好，那个微机室，俨然成了我们的开心乐园。

先说说鼓捣电脑。之所以买电脑，最初的原因都是喜爱，是想多学点儿计算机知识。所以，我们这个俱乐部，首先是一个学习俱乐部，凡是买了个人电脑的同学，计算机水平和实操能力相对于其他同学，都是更为出色的。比如对电脑硬件、软件的熟悉程度、打字速度和办公软件使用，特别是操作系统的安装、计算机故障排除等等。

记得那时候，我们的计算机老师是一位即将退休的老教授，曾经是某基地高技术研发领域负责计算机开发使用的权威。老头儿就喜欢我们找他问问题，凡是计算机和网络方面遇到的问题，只要找到他，他总是不厌其烦地给我们指导讲解，直到问题解决。

记得那时候，我为了熟练掌握电脑硬件组装、主板bois设置、软盘引导盘制作、dos基本命令、硬盘分区格式化、操作系统正常安装快速安装及备份等等，最多的时候一天之内十余次反复安装电脑和操作系统，当时装机都快装吐了！

这些实操技能的熟练掌握，对于参加工作后的我帮助很大，也令我很快在新单位脱颖而出，这是后话了，以后再说吧。

再说说观看影视作品。军校四年，按照一日生活制度，每周六晚上，队里军人委员会都会去外面租一部电影光盘，在走廊里把电视和vcd连上，给大家放录像看，一周的学习和训练结束后，每当此刻，都是大家最放松、最开心的时刻。不过，后来，因为有了电脑和微机室，那个走廊录像看的人就越来越少，反倒是我们那个微机室挤进来的人越来越多，因为这里，更精彩，可以通过购买电影光盘，看到更多更精彩的影视节目。

在那段时间，我们还见证和经历了数据处理技术的重大突破。记得在一个周末，我的一位同学外出回来时买了一张光盘，说那上面竟然有几十部电影！一开始我们都不信，怎么可能呢？当我们把光盘放到电脑光驱中并用它里面自带的real播放器播放的时候，果真有几十部电影！其实，也就是现在我们说的压缩电影，可那时候刚出现的时候，真的令我们眼前一亮，给我们带来了很大的惊喜。

于是，一到周末，大家轮流外出购买各种各样的光盘，既有大量的电影电视剧的压缩光盘，也有各种游戏光盘，我们的微机室就成为整个学员队的娱乐中心了。

课余，大家围在那里一起观看83版《射雕英雄传》、古惑仔电影、香港恐怖片、美国科幻片等等，有段时间，我和另外两位同学因为观看《射雕英雄传》看兴奋了，还共同组成了一个“射雕三人组”，不但每天都讨论着“靖哥哥”和“蓉儿”，还一起畅想着将来军校毕业后，一起去草原大漠策马奔驰、弯弓射雕！那时青春年少的我们，可谓是激情四射、豪情满天！

再说说打游戏。从九十年代末走来的一代大学生，尤其是男生们，有谁没打过红色警戒、帝国时代、古墓丽影、星际争霸、仙剑奇侠传、剑侠情缘以及星际和家园？永远忘不了军校熄灯后偷偷溜到微机室关着灯打电脑游戏的场景，那个时代，也是我们一起疯、一起玩儿、一起嗨上天的阶段，正是那个阶段的放肆与疯狂，令如今已步入中年的我们还记得自己曾经有过的年少与轻狂。

这些宝贵的经历，这段人生的唯一，都是台式机给予我的成长和体验，很难想象，如果当年我没有买我的那台台式机，那个阶段的自己，又会是什么样子呢？

（五）

时光往往比我们想象中过的都要快，不知不觉中，就来到了2001年7月的那个毕业季，我们四年的军校生活终于走到了尾声，我和我的同学们都已经知道了自己的分配去向，在最后的那几天，大家收拾行囊，相互道别，朝着祖国的四面八方，各自走向各自该去的地方。

而我要去的地方，是2000多公里远的关外——沈阳，那是个离老家1500多公里远的一个陌生的城市。记得那一天，我就要离开念了四年军校的南京，独自背上行囊远赴沈阳了。我在整理四年的物品，准备着要带走的行囊。

我要带走的东西其实也很简单，打好的背包、下发的凉席、部分书籍资料，以及那台陪伴了我两年的台式机！

为了方便携带我的台式机——主机和大包显示器两个纸箱子，我需要购买一个手拉的行李车，于是，我来到了离我们学校大概3公里远的一个大超市，在里面逛了好大一圈才找到那种行李车，然而，当我拉着行李车去门口的收银台去结账的时候，一位年轻漂亮的女孩儿走到我跟前，问我这种行李车在哪儿摆放，我很热情地把她领到了超市摆放行李车的地方，然后又径直去收银台结账去了。

注意，下面要发生的一件事，令我尴尬得终身难忘！

来到收银台结账时，我翻遍了全身的口袋，身上所有的钱加到一起买这个行李车刚好差一元！这可怎么办呢？超市也不让讲价，我还要回去打包行李然后赶火车，再跑一趟学校取钱肯定是来不及了！

怎么办是好？如果是你，你会咋办？

我急的不得了，身旁也没有同学，去哪儿借一元钱呢？想来想去，我想到了刚才那位女孩儿，于是我又迅速往超市里面走去，去找那位女孩儿。很快，我找到了她，她当时也很惊讶，不知我又突然找她干啥？当时的我呀，既害羞又尴尬地向她介绍了我的情况，厚着脸皮向她提出了能否赞助我一元钱的想法儿。没想到她听后笑了起来，竟然很爽快地答应了，从兜里拿出一枚一元硬币塞给了我，我感动至极，连忙向她道谢。

就这样，我买下了那个行李车，最终用那个行李车把我的台式机从南京带到了沈阳。现在，我已经在沈阳落地生根，在这里生活了整整20年了，然而，20年前超市中买行李车的那一幕，我永远都会记着，那个女孩儿，尽管她的面目长相我早已记不起来，但她那时资助我一元钱的恩情，我永远都会记着。

这，也都是因我的台式机而发生的故事，你们说，这算不算一种美好呢？

2017年3月份，军校的同学们在南京组织了入校20周年同学会，我请假回去参加了那次同学聚会，留校的那几位同学组织的非常成功，安排了两天的活动，聚餐喝酒、参观校园、合影留念等等。我计划是要在南京待3天的，在第二天晚上，我独自一人乘公交车从中山北路的军校校园专门去了趟南京城的夫子庙，那是南京的标志性景点，也是以前我经常去的地方。游完夫子庙返回的路上，已经是晚上九点多钟了，当我在公交车站等车的时候，一对儿青年男女也在那里等公交，看得出来，他们是一对儿大学生情侣。

不一会儿，他们等的公交车即将到站了，可这时候，他俩好像突然发现没有零钱，于是很着急也很客气地向身旁的我求助，问我有没有4元零钱，并且他们拿出一张5元的纸币递给我，想要我帮他们换成零钱。还好，我身上刚好有一些零钱，于是，迅速拿出四枚硬币塞给他们，刚好，他们的公交车也到了，我把他们推上了公交车，没有收下他们递来的纸币。

因为在那一刻，我又想起了2001年7月那天那个帮助我的女孩儿，没想到，在过了16年以后，我以这种方式，在同一个城市中，了却了自己报恩的心愿！

记得回到住处，在我把当晚的事和16年前的事在班级群里讲述的时候，同学们都纷纷点赞。这，是不是也算一种美好呢？

那晚，我真的有些怀念我那第一台台式机，也许，如果没有它，就不会有这些故事与美好！

（六）

台式机令我受益最大的，就是让我这个文科院校的军校生学到了更多的电脑知识和实操技能，仅此一点，就足以令我在同样是文科院校毕业的同事们当中脱颖而出，这点优势，一参加工作，就显露无遗。

我在之前的自传文章中简单介绍过，当年军校一毕业，我就被分配到了沈阳的北大营那个初级军事院校的一个教研室工作了，那几年这个单位扩招，从军地院校和部队引进了不少人才，我只不过是众多新人之一。

比如我所在的政治教研室吧，基本和我同龄的年轻同志有四个，其中有两个比我早来一年，有一个比我晚来一年，他们三个也都是文科院校毕业的，只不过我是军校毕业，他们是地方的师范大学毕业。

我们这些年轻同志刚来的头两年，基本上没啥授课任务，主要是协助主任、副主任和老同志做些工作，比如打扫卫生、整理资料、文字处理啥的。

记得那时，由于教学任务不太重，工作之余，大家都爱打个抢滩登陆呀、雷电呀这类小游戏调整休闲一下，主任也不摆架子，有时也和我们一起玩儿。

于是，只要大家办公或休闲时使用电脑，电脑的作用就突显出来，电脑的作用突显出来，那擅长安装维护和使用电脑的我，就自然很受大家欢迎，重要的事情，主任也总是会让我参加保障。于是，我刚到这个单位，就很好地展现出了自己的能力和优势。

不过，我并没有因此而骄傲自满或者看低别人，因为这不符合我的性格，我依然是教研室最谦虚、最低调、最踏实的新同志。

记得2003年春节，由于我们都放暑假，而且假期有两个多月时间，假期里整栋教研室楼都没有人，落了好多灰尘，然而开学那天，当别的教研室的同志上班后开始大扫除时，我们教研室的人却不用再打扫卫生了，我已经在前一天来把整个教研室的卫生都打扫一遍了！对此，我其实并没有想太多，就是没啥事儿，想想自己作为年轻同志应该这么做的，可没想到，到年底时，我们教研室主任还一直记着这件事，而且在评功评奖时，力主把当年的三等功授予我这个小年轻同志，弄的我也挺不好意思的，因为那两位比我来的早一年的同志都还没在教研室立过功呢。

记得主任在推荐我立功的会上，对我和我一年的工作给予了很高的评价，具体的内容我现在记不太清了，但有两件事却还是记得的，一个是那次大扫除，一个是对全教研室台式机使用管理维护方面无可替代的作用和贡献！

哈哈，你看，没想到我军旅生涯的第一个三等功，竟然是得益于台式机！当年军校四年立功难如登天，毕业时只有主动申请去新疆、西藏那边支边的同学才给立三等功，没想到我却因自己与台式机的缘分，这么快就立功了！

（七）

在北大营工作的第3个年头，也就是2003年的秋天，我遇到了自己生命中那位最重要的人——我的爱人，当然了，也就是我现在的领导、媳妇儿。

我们两个不是“可谓是”，而是“真是”一见钟情，在“九一八历史革命纪念馆”门前见面，聊了不到一个小时，俩人就相互表示同意了，然后我骑车带着她直接去我单位认门儿去了，中午还一起吃了顿饭，那也是我第一次吃麦当劳，当时还怕兜里揣的钱不够，还担心了好一会儿。

从那天开始，我正式脱单了，不久以后，我的那台台式机随着我一起，被安放到了爱人家的卧室——进展够快吧？它开始从陪伴我变为陪伴我们了。

接下来的5年，是我生命中最幸福的阶段，恋爱、结婚、怀孕、生子、陪女儿慢慢长大！

而且，我的这些重大事件、重要阶段，都离不开那台台式机的陪伴。

为什么这么说呢？因为从我和爱人相恋到女儿两周岁，我用相机、摄像机记录下了大量我们的人生片段，记得最初那两年，我们买的摄像机还是用的磁带，每次录完，还要用电脑和视频采集软件把视频采集到电脑中，然后再编辑渲染输出成一集集家庭纪录片，特别是女儿出生到她两周岁那段时间，我天天记录，月月编排，虽然很辛苦，但更加幸福，最重要的是，我们留下了几十集那时的录像片，我女儿出生到两岁的成长记录，每月一集，现在想看时，随时都可以拿出来播放观看。

这项超级美好工程，正是我与我的台式机共同的杰作，如果这些年没有它，也就不可能有这些珍贵的系列录像资料被编辑出来和留存下来。

所以，尽管我的台式机没有生命和意识，但我都会把它看作我的好助手、好伙伴、好兄弟，此生的美好，许多都与它有着丝丝的关联。

此刻，我想说：真的是，超级喜欢你，我的台式机！

（八）

今天这篇文章，是关于我的台式机的最后一篇，这一篇文章，我没有用手机写，而是专门打开我的台式机，用台式机来写的，也算是告诉它，我在写它吧，哈哈。

从军校毕业到退出现役的19年间，我的工作主要也是和台式机相关，无论是在院校还是在机关，我所从事的大都是文字工作，制作课件、撰写公文、建设网站、组织活动等等，至少有一半儿的活儿是要通过双手敲击键盘来完成的，那近20年的工作生涯，用”苦逼“来形容一点不为过，这里，我不想谈工作，而是要聊些别的。

记得2000年前后我曾看到过一篇文章，里面有一个观点说的是将来的某一天，如果你的办公桌上还摆放着一个台式电脑，那说明你这个人已经跟不上时代发展，已经落后了。当时令我很是惊讶，因为那个时候，正是台式电脑盛行和普及的年代，电脑是先进科技的代表，谁拥有一台自己的电脑，幸福指数都会飙升的！

可是在2021年的今天，情况好像开始不一样了，那个观点好像是正确的，而且，如果你桌子上摆着一台2000年前后的那种大屁股显示器，估计你自己都不好意思了，处理日常的工作，台式机已经不是我们首选的工具了，要么用手机，要么用平板，要么用笔记本电脑。

按照那篇文章的逻辑，未来若干年后，那时的年青人或许对”台式机“这个词儿都不知道为何物了，也许那时，我的这一系列文章可能会派上用场，用来探讨台式机为何物，探讨台式机的年代，都是些什么样的人在用它们，等等。

然而，任凭时光如何流转，任凭时代如何变迁，我这一生中最兴趣盎然、最充满活力的年华，是台式机陪着我走过的，这一点如同数万年的人类历史一样不可更改、无法替代，只不过它是属于我和我的时代的真实的和真正的历史。

从台式机我也想到了人生进程和社会发展，台式机是人类社会发展到一定阶段的产物，既然是一定阶段的产物，那过了一定阶段，它就自然而然地会被更先进的东西所取代，因此，它只属于有限的那个阶段，只不过恰好，我也出现在这个阶段。细想想，其实我们自己不也是人类社会发展到一定阶段的有限存在吗？正是因为一切生命和事物都是有限的、独特的和唯一的，所以，作为有意识的主体性存在的我们，对它们和我们自身，更应该心存敬意、倍加珍惜，甚至值得我们细细品味和慢慢怀念，因为这种敬意、这种珍惜、这种品味与怀念本身，可以超越物质，成为我们生命中更重要更特别的东西。

就像我这一系列文章，说的是台式机，其实更多是自己的经历和感悟。